美国文学之父

欧文


华盛顿·欧文是美国著名作家，他于1783年4月3日出生在纽约一个富商家庭。欧文从少年时代起就喜爱阅读英国作家司各特、拜仑和彭斯等人的作品。中学毕业后，他遵从父命在律师事务所学习法律，但他的志趣却在文学方面。1802年，19岁的欧文在《早晨纪事报》上发表了几篇书信体散文，崭露头角。后来他因病赴欧洲休养，游历了法国、英国和意大利，作了大量旅途笔记，为以后的创作积累了丰富的素材。1809年，他的第一部作品《纽约外史》以“迪德里希·尼克博克”的笔名出版。这是一部具有独特风格的诙谐之作，充分显露出欧文的幽默才能。《纽约外史》出版后，欧文便成为纽约文坛风靡一时的人物。在这之前，美国虽然获得独立已有三十余年，但在文学方面却始终未能摆脱英国的束缚，创作出足以代表这个新兴资产阶级共和国的作品来。欧文运用本国题材写出的《纽约外史》这部具有民族特色的作品，对于促进美国民族文学的发展有着重要的意义。1815年，欧文再度赴英。他游遍英国的名胜古迹，怀着对英国古老文明的仰慕和对从前资本主义社会的向往，写出了著名的《见闻札记》和风格类似的《布雷斯勃列奇田庄》。《见闻札记》是欧文的代表作，包括小说、散文、杂感等32篇，以幽默风趣的笔调和富于幻想的浪漫色彩，描写了英国和美国古老的风俗习惯以及善良淳朴的旧式人物。这部作品在英国出版后，受到欧美文学界的高度重视，奠定了欧文在美国文学史上的地位。1826年，欧文到西班牙搜集了许多有关哥伦布的珍贵资料，游历了格拉纳达的名胜，并在阿尔罕伯拉宫逗留了将近三个月。这一切激起了他对研究西班牙历史的兴趣。1929年前后，他写了三部有关西班牙的著作：《哥伦市传》、《攻克格拉纳达》和《阿尔罕伯拉》。在这些作品中，欧文以讲故事的形式，揭露了统治阶级的骄奢淫逸，歌颂了摩尔人为追求自由幸福而进行的斗争。写了《阿尔罕伯拉》之后，欧文的创作热情便衰退了。1832年，他回到了阔别17年的祖国。他的晚年，除了当过几年美国驻西班牙公使外，绝大部分是在家乡度过的。1859年11月28日，欧文与世长辞。美国人民为了怀念这位在文学方面做出突出贡献的作家，在纽约下半旗致哀，而欧文的许多优秀作品则被人们传诵至今，成为珍贵的文学遗产。他本人更被尊为“美国文学之父”。

美国往事精彩片段

获奖情况　　本片获1985年美国金球奖最佳导演提名。
[编辑本段]影片剧情　　以拍摄意大利西部片成名的意大利籍导演瑟吉欧·莱昂，带领观众横跨四十余年，以纽约的犹太社区为背景，叙述四个从小一起长大的童年玩伴之间纠葛的恩怨情仇。
　　金奖影帝罗伯特·德尼罗(Robert De Niro)饰演面条，是四位主要人物中的主角，本片以艾隆索与其伙伴的犯罪生涯为主轴，是一部描写友谊与对立、忠诚和背叛等人性冲突的黑帮史诗电影，时代背景跨越经济大恐慌、禁酒令及第一次世界大战等美国史上的重要大事。
　　演技派演员詹姆斯·伍兹(James Woods)也在片中出饰一角；本片当年曾入围金球奖最佳导演，而曾为多部脍炙人口的电影配乐，堪称意大利国宝级大师的埃尼奥·莫里康（Ennio Morricone）也以本片获得金球奖的最佳原著音乐提名，埃尼奥·莫里康以忧伤怀旧的配乐，将观众带回多年前纽约的犹太人区，重温昔日风情。
　　这是瑟吉欧·莱昂内“美国三部曲”之一，是意大利人眼中的20-60年代的美国形象。导演一改好莱坞传统西片的格局，以独特的视角塑造了美国黑社会人出生入死的人物形象。
　　二十年代的美国，绰号“面条”的纽约少年和几个同龄朋友一起认识了聪明狡黠的麦克斯。他们开始从事走私活动。不久，面条在一场械斗中杀伤人命，被关进监牢。
　　若干年后面条被释放出狱，当年的小伙伴们已经变成了成熟健壮的青年。在麦克斯的带领下，他们重操旧业，开始了一系列的抢劫、盗窃、敲诈活动。随着犯罪活动的不断深入，麦克斯似乎被胜利冲昏了头脑，竟然把美国联邦储备银行也列入了行动目标。有过铁窗经验的的面条不忍眼看好友走向毁灭，偷偷打电话报警，想逼迫麦克斯收手。警察与面条的朋友展开激烈枪战，麦克斯等人全部被杀。面条在极端的悔恨与痛苦之下，离开了自己生长的地方，离开了心爱的姑娘，远走他乡。
　　几十年后，几近垂暮的面条潦倒回乡，意外发现原来当年的一切都是麦克斯的精心策划。他借面条和警察之手除去伙伴，自己则金蝉脱壳，吞没了团伙的巨款，改头换面之后跻身政界，成为上层社会的名流。麦克斯恳求面条杀死自己，幻想以此赎回自己的罪孽，被面条所拒绝。麦克斯走投无路之下跳进垃圾粉碎机自杀。
[编辑本段]幕后制作　　这是一部描写友谊与对立、忠诚和背叛等人性冲突的黑帮史诗电影，以拍摄意大利西部片成名的意大利导演赛尔乔·莱昂内执导，是莱昂内“美国三部曲”之一，是意大利人眼中的20-60年代的美国形象。导演一改好莱坞传统西片的格局，以独特的视角塑造了美国黑社会人出生入死的人物形象。影片颇有气势，暴力的描绘有一种诗意。时间跨越40年，从经济大萧条、禁酒令到第一次世界大战等重大事件均作为背景。影片只选取原作中的几个人物和几件事件，采用典型的好莱坞叙事结构。所不同的是，影片的时空结构处理颇有特色，通过主人公面条的回忆将故事逐渐展开，故事始终在面条和麦克斯之间一种理还乱的债务纠葛中进行。本片获1984年美国影艺学院最佳配乐、最佳服饰设计两项奥斯卡金像奖，1985年美国金球奖最佳导演提名。
[编辑本段]精彩影评　　美国往事:生命的乡愁，时间的灰烬
　　多少海洋消失在沙中
　　多少沙子在石头中苦苦祈祷
　　多少时间在贝壳
　　歌唱的角里哭泣掉
　　多少鱼群珍珠般的眼睛里
　　放弃了生命
　　多少清晨的珊瑚里的号角
　　多少水晶中星星的影子
　　多少笑的种子在鸥鸟的喉间
　　多少思乡的游丝在夜间群星的轨道穿梭
　　多少肥沃的土壤
　　为了这个字的根:
　　你——
　　在一切砰然作响的
　　秘密的帷幕之后
　　你—— ——内利·萨克斯
　　我的记忆已经模糊.比如,当我第一次站在家里的凳子上,点起脚尖,偷偷翻检藏录像带的柜子,那是什么时候?比如,当我第一次学会摆弄松下L15录像机,那是什么时候?再比如,当我的父亲指着一盘贴着《美国往事》标签的录像带说"整个人生都在里面",那又是什么时候?
　　何止记忆,连我的眼睛,都开始模糊.
　　那盘录像带还在,但L15已经放不出声音.带子里的人都说外语,只是偶尔有一个听不出年龄的阿姨突兀的冒出声来讲解剧情,说"面条"什么的,后来知道这东西叫"内参".
　　我把从里面看到的东西当成了自己的童年,这奇怪就像高中那会儿把《阳光灿烂的日子》当成自己的少年.
　　不同的是,看美国往事的时候才几岁啊,我就觉得我老了.
　　友谊
　　"You see, I have a story too, Mr. Bailey. I had a friend once. A dear friend. I turned him in to save his life. He died. But he wanted it that way. Things went bad for my friend, and they went bad for me too. "——Noodles
　　没有哪部电影把友谊的忠诚与背叛写的如此沧海桑田.
　　一切都无法言说.
　　除了两个白发苍苍的老人,彼此沉默着看到过去,仿佛面对远古的海洋,埋藏着人类最深沉的情感.
　　救赎
　　"现在时辰到了,你们让你们回复了的天性忏悔,让眼泪的滚油煎净了的,让悲恸的雷霆震醒了的天性忏悔,默默的忏悔,悠久的忏悔,沉彻的忏悔,像冷峭的星光照落在一个寂寞的山谷,像一个黑衣的尼僧匍伏在一座金漆的神龛前."
　　Noodles:自我逃避
　　如影片的首尾所暗示,他的一生就像鸦片,是场幻梦.
　　他一直在逃,却始终被过去追杀,被影子缠绕.
　　鸦片馆里无人接听的电话铃声,让他想起向警居的告密,这告密把三个朋友送向了死亡;仇人的追杀,让他坐上离开家乡的列车,这列车把他送向了35年的逃亡;"贝利"部长的请柬,让他看到掩盖过去的面纱,这面纱几乎欺骗了他的一生;即使Max的出现使真相大白,他也仍然不愿承认35年前的一幕是场戏,仍然不愿承认眼前就是夺走他一切的曾经的挚友,他悲怆到欺骗自己.
　　最后,年迈的Noodles仿佛又回到35年前的鸦片馆,他躺在床上,静静的等待那无人接听的电话铃声,但电话没有响.于是他面对镜头,露出了笑容.一切的悔愧和伤痛,被幻梦洗清.
　　幻象消灭是人生里命定的悲剧......转瞬间,或许,便已敛息了最后的焰舌,只留存有限的余烬与残灰,在未灭的余温里自伤与自慰."
　　Max:自我了断
　　他就像一轮信仰燃烧的太阳,周围聚集着被他的光辉照亮的行星.他注定要惊天动地,但如果毁灭在劫难逃,他会选择耀眼的爆炸,让整个星系陪他灭亡.
　　他的野心使他不顾一切,抢劫联邦储备银行是他的梦想;他不会像父亲一样死在疯人院,他向往结局的辉煌.当Noodles对他说"You're really crazy"他愤怒到痛苦,于是在闪着辉光的海滩上来回踱步,那宿命的步伐里倾泻出无尽的孤独.
　　他猛烈的报复Noodles的背叛."When you've been betrayed by a friend you hit back."
　　但当"末日审判"来临,他又只能指望Noodles亲手解决自己的生命.那将证明他偿还了一个朋友一生的债.他甚至拿出那块怀表(那友谊的信物和见证!),布满皱纹的眼角祈求着"让我的心灵在平静中死去",然而当Noodles回答"I haven't had a gun in my hands for many, many years. My eyes aren't what they used to be, even with the glasses. My hands shake. And I wouldn't want to miss.",他知道他将无法获得救赎. 于是他绝望如心死般的,消失在粉碎垃圾的卡车里
　　爱情
　　"虽然岁月在这个广大人间不息的成毁一切,在任何人事上都有新的和旧的交替,但间或也有例外,就是属于个人的青春美丽的常驻......那些陌生的熟悉的远远近近的男子因她那青春而来的一点痴处,一点鲁莽处,一点从淡淡的友谊而引起的忧郁或沉默,一点从微笑或一瞥里新生的爱,都好好保存,毫无损失."
　　35年之后,Noodles在戏院后台的化妆间里见到了Deborah.她一点一点的卸装,我们惊奇的看到她的样貌仍然青春美丽,岁月的风蚀没有在她身上刻下任何痕迹.也许我们看到的只不过是Noodles眼中的又一个幻象,一个在他心中永远不会老去的女神.如同Deborah在舞台上饰演的埃及艳后Cleopatra,"age cannot wither her".
　　就像Max,Deborah永远热烈的追求梦想.她清楚的感知着自己想要的一切同时矛盾的预见到这种选择的结果.当他们还是少年,她读了一首诗给他:"My beloved... will always be a two-bit punk, so he'll never be my beloved. What a shame.";当他们都已成年,她温存的对他说"you're the only person I ever cared about,""but tomorrow i'll go to ollywood".
　　这种左右为难使她总是对Noodles欲拒还迎并最终任由理智战胜了情感.当他从厕所的墙眼里偷看她跳舞,她会背过身去脱掉衣服,到出门时才提醒哥哥厕所里有"蟑螂"(那是年幼时的詹妮佛·康纳利);当他趁聚居区里的人们做礼拜时跟踪她回家,她会故意留门,嘴上却说"要有人留下来看店以防小偷";当他一言不发的坐在车里送她离去,她会温柔的送上亲吻但又拒绝进一步发生关系;即使在他强暴她之后,她也只是把火车窗帘半拉下来,看到他出现才缓缓的掩上.
　　在这里,Noodles的性格悲剧再一次毁掉了他的爱情.他总是在朋友和女人之间难以取舍摇摆不定(Deborah:"Run,Noodles,your mom's calling you.");而当他在分别前的最后一刻意识到Deborah将永远离去时,长久以来积压在心底的苦闷和欲望便只能如兽性爆发,以强暴的方式占有Deborah的美丽和青春.
　　35年之后,Noodles在戏院后台的化妆间里见到了Deborah.她一点一点的卸装,问他为什么还来看她.他说第一个原因是想看看她当年拒绝自己去当演员是不是明智,他说"Yes,you did,you're terrific." 但一切早已物是人非,她成了Max的女人。
　　时间
　　本片导演Leone曾经指出闪回结构在《美国往事》中的核心地位:"because time is one of the leading characters in the film - this film is about memory, nostalgia and death."
　　可见,与其说《美国往事》是《教父》的同宗兄弟,不如说它是《公民凯恩》的旁室嫡孙.
　　比如那块从醉汉身上偷来的怀表,不仅见证了友谊的生与灭,而且暗示着Noodles和Max的一生都活在不属于自己的时间里.
　　比如1968年胖子和面条重逢时的对话.Moe: "What have you done all this time?" Noodles : "Going to bed earlier".这不仅比喻Noodles像普鲁斯特的小说人物一样丢失了时间,而且说明他的现在就是过去的不断苏醒.
　　再比如片中一处史诗化的细节:用背景画面中布鲁克林桥的兴起象征Noodles的成长，当大桥还在打桩的时候,他是个青春期的少年;当大桥完工的时候,他成了一个帮派的领袖;当35年后大桥周围布满了高速公路的时候,他和大桥一样变得老态龙钟,世界抛弃了他们.
　　"电影使我们有机会在无法看到的那个世界中努力塑造,而叙事本身也是在重新结构时间,那些时间带给我们的美感似乎无法言表......在日常生活中,时间使人与人之间形成穿插关系,使事与事之间形成穿插关系.导演便是要在安排这样的安插中显示才华......他俯身检起了一跟柴火,但经过漫长的时间,又告诉我们这只是一根火柴.在这个过程中我们感觉到了时间的存在."
　　梦想
　　
　　Noodles有他的梦想,Max有他的梦想,Deborah也有她的梦想.
　　然而当每个人的梦想都跌得粉碎,我们知道,这是——美国梦的失去.
　　本片融汇了相当多的时代特征——20年代:满眼的深褐色,犹太人的店铺,住民,马,篷车,蛋糕,衣服,腐败的警察;禁酒令;混杂着温和和暴力的社会;废弃的海港,仓库,褪色的招牌;地下酒吧和鸦片馆,巨大的装潢艺术的餐厅;60年代:作背景音乐的Beatles,声音古怪的嬉皮士,揭露腐败和丑闻的电视节目......
　　在60年代,有肯尼迪总统在达拉斯的遇刺,有日益高涨的民权运动,有一浪高过一浪的反战呼声,一时间所有虚伪的美国神话都被打破,浮出表面的只有血腥和肮脏的真相.在《美国往事》中,我们看到协会,法律,政策甚至宗教团体是如何迅速变脸以求适者生存的.如同Conway对Max所说,现在的混混一夜之间包揽的生意比他在过去两年里谈成的还多.
　　1968年,Leone拍摄了《西部往事》(Once Upon A Time In TheWest),深刻揭示了隐藏在美国历史后面的推动力:"make believe it didn't happen"
　　《美国往事》是Leone审视美国三部曲的终结篇.前两部是《Once Upon A Time In The West》和《Duck, You Sucker!》(法文标题意为Once Upon A Time The Revolution).三部曲分别从西部世界,墨西哥革命和外国移民的角度阐述导演对美国的反思.而《美国往事》的真正主题即是梦想的破灭.与之相似的是卡夫卡在小说《亚美利加》(Amerika)中同样以欧洲移民(Karl Rossman)的视角反映理想的颠倒/曲解和失去.不同的是,Leone似乎对梦想的痊愈和失而复得不报任何希望.
　　Noodles,一个在现实中敏感的怀想过去的角色,是浪漫主义理想的典型代表.相似的,我们可以参考Allen在1979年的《曼哈顿》中饰演的Isaac Davis.两个故事不仅都发生在曼哈顿,而且均呈现了角色对已建立起来的表面事物的对抗.因此二者也都可以理解为作者对同时期文化的拒绝,一种主人公试图把自己的感知强加给"理想曼哈顿"的努力.同时,两部电影还各自呈现了独具魅力的布鲁克林桥:一个是烟雾弥漫下的黑与白,一个是在兴衰起落中映衬出的逝去的童年.最后,两部电影又都表现出在颓废中的价值观的保存——即使美国的转变使这种道德坚持越来越失去价值,以致其他人都已宣称和它的断绝.
　　自我的映像
　　"镜子"在本片中饰演了一个很重要的角色,即:揭示人物的本质.
　　第一处:车站.出逃的Noodles站在镜子面前,然后,变成了35年后的自己.此时的背景音乐是Lennon和 McCartney的《Yesterday》,但抹去了歌词,只有隐约的"yesterday","suddenly"提示我们记忆的模糊,容颜的改变,逝去的青春,和无尽的乡愁.凝视中他似乎记起了50年前Deborah的话:"Look at yourself in the mirror, Noodles."
　　第二处:即50年前Noodles在街头看到的镜子,那时的他伤感但带着希望.除此之外,年轻和年迈的 Noodles遭受着同样的打击----面对残酷的现实,面对Deborah永不可及/高高在上的美.
　　第三处:化妆间.Noodles和Deborah进行着35年前未完的谈话.她坐在大大的化妆镜前,他远远的站在一边,镜子中有两张爱人的脸.她的依然青春美丽,他的已然衰老疲倦.她在心底原谅了他.但他们一句话也说不出.
　　要理解Noodles这个角色,我们要时时记住"镜子"的提示:Noodles始终背负着沉重的自我映像.一个从小就被Deborah言行伤害的令自己讨厌的身体形象,一种长久不曾改变的精神的焦虑和困扰.虽然后来同Eve(一个纯真的女人)的关系使他有所抒解,但最后同Deborah的见面再次加深了这种由于无法企及的距离而造成的深深的自卑.
　　但化妆间的"镜子"也同样使Deborah重新审视自己.她看上去永不凋谢的美被一层化妆品的假面覆盖.当她一点一点的卸装,一个像Noodles一样脆弱和痛苦的普通人便代替了"女神".
　　所谓的胜利者和失败者，仅仅一步之遥(如同Max的结局).
　　庄生晓梦谁先觉——感伤的黑帮情歌《美国往事》来自reiger
　　基于立足点的不同，如同放大镜与显微镜的关系，如果说史诗式的《教父三部曲》道尽了浩瀚的黑帮血泪，那么《美国往事》就好像是一群黑帮小混打拼江湖的奋斗生涯记录片。《教父系列》的视野更为广阔，《美国往事》的下笔却更为细腻……
　　暴力美学尚未被定义以前，黑帮美学已经被这二部经典完美地诠释。《美国往事》继承了《教父系列》利用穿插回忆片段的叙述方式展开剧情，关于剧情我不想多讲，已经有出色的影评加以阐述，以下提供几个链接：
　　http://blog.sina.com.cn/myblog/article/article_print.php?blog_id=4a3984d4010004wv
　　http://www.moview.cn/rearwin/YP/200508/61637_2.html
　　http://www.moview.cn/rearwin/YP/200507/60189.html
　　看了几位网友的评说，发现自己原来看片的时候遗留了几个关键点，比如布鲁克林大桥的变迁印证了主角面条（德尼罗饰演）的成长历程，又比如迈克斯跳进垃圾车自杀以后，大街上驶过几辆载满狂欢的年轻男女的轿车，当时我还以为那是偶然经过的，看了网友的影评，才知道那是面条回想当年酒禁解除以后的狂欢情景，导演用了一种混淆虚实的拍摄手法，把两个不同时间的场面巧妙地结合，面条远去的青春迎面驶来，在他来不及回头细看的时候，青春已经消失在茫茫的黑夜之中……
　　当然，某些网友看了不下十遍，我才刚刚看过一遍，那自然是遗漏了细节的，这正是一部值得反复体味的经典所具备的精粹，每次看都有新发现……
　　不得不提此剧的灵魂一幕：童年的面条在厕所挖了个砖洞偷看仓库里头的少女黛博拉翩翩起舞的情景。珍妮佛•康纳莉原来又是一个少年期就达到演技巅峰的例子，她那种稚气中隐藏着超越年龄的成熟，就已经预示着这个女孩会成长为一个深谋远虑的女人，面粉仓库里的面粉在黛博拉轻柔娇小的舞步摆动下，四处飞扬，似雪非雪，像雾非雾，画面凝聚着一种游离于现实与虚幻之间的朦胧，仿如仙子的女孩，激荡着情窦初开的面条的心，面条那双不断转动的眼睛，注视着那个仿如舞台的地方，原来他从一开始恋上黛博拉，就已经是以一个观众的身份，看着属于她在属于她的舞台上起舞，这个暗示最终成为他俩一生最大的讽刺。当小黛博拉发现了面条，把他唤到身边，跟他读圣经的时候，是他们最纯洁的爱情印象确立的时候，当面条想轻吻那个仿如仙女的少女的时候，迈克斯的出现打断了这个纯洁的初吻……面条在选择面前，还是优先选择了朋友，而放弃了爱情。这个场景也暗示了迈克斯与黛博拉将成为面条终生的羁绊，迈克斯老是利用他，同时夺走本属于他的一切，包括那个认错人的狂乱的情妇。而面条从失去初吻的一刻开始，就永远地失去了黛博拉。如果当时他不顾迈克斯，选择了黛博拉，会否可以改变这个过早地理智考虑问题的女孩的一生呢？面条，包括我们观众，永远也找不到答案了。
　　有了前面足够的铺垫，出狱后的德尼罗强暴黛博拉的剧情竟然显得合情合理，这个女人太自私了，德尼罗再次希望追求失落的爱情的时候，她竟然连一丝温存的机会都不给他， 你既然早就不对你们之间的爱情抱有希望，那为何你又要见他呢？无论是出于报复还是为了永久地占有这个男人（我比较认同是后者），黛博拉的行为都显示初足够的可耻与自私，这个女子的自私的丑恶程度，比德尼罗强暴她的恶行，还要丑恶百倍。黛博拉既然选择追逐事业，那么就永远也不应该跟面条见面，她明明知道面条爱她是如此深切，难道仅仅是因为聚旧就能解决所有问题，这不像是一个久经江湖的事业型女人应有的不理智的表现。这个场景表达的意味，个人认为较多是导演的倾向问题，他倾向表达男性在得不到的爱情的时候，那种无法挽回的痛苦，于是，黛博拉处于这个独特的表达需要的位置，为作品的主题服务，这里带有某种程度的不真实性，如果仅仅是黛博拉出于女性天生的摇摆不定的性格而暂时出现性格上的软化，等清醒的时候，又毅然离开面条，那么她遭到强暴的结果，只能说明男人与女人终究原来是来至不同星球的动物，无法沟通，这是否导演要表达的意思呢？那段强暴戏是我所见最能被容忍的，以前我一直是极度反感男人用暴力夺取女人的行为。面条所面对的那种痛苦，正如某网友所言，作为女性观众，相信是很难以理解的。
　　除了爱情的痛苦，友情的痛苦更加让人窝心，在抢劫银行家的时候，饥渴的情妇发情地要求匪徒强暴她，善于控制情欲迈克斯没有动容，因为他不会在作案的时候受其他事干扰，而面条却不顾一切地发泄，直到迈克斯提醒他该离开的时候才清醒，这又是二人性格的对比。后来那情妇重新遇到他们那伙强盗，迈克斯玩了一个游戏，让情妇猜当时那个是与她鱼水之欢的男人，结果情妇误以为迈克斯是当时的对象，面条不以为然，因为他根本对这个女人无兴趣，这里占有替代的暗示又反复出现了。面条为了拯救迈克斯，于是向警察局报案，但给迈克斯识破了，于是，面条一直以为他害死了兄弟们，背负了30多年的愧疚与孤独，到头来发现给迈克斯欺骗了，迈克斯非但没有死，还夺走了他黛博拉。黛博拉第二次与面条重逢的时候，她在不断抹去脸上的妆，直到不知是泪水模糊了妆粉，还是妆粉模糊了泪水，厚厚的妆粉下，掩饰着她脆弱而真实的情感……
　　罪恶的黑帮生活葬送了他们的一生，连最初他们保护的活跃在劳工界的工会积极分子，最终也过
　　上了权钱交易的生活，成为新时代的上层阶级……
　　迈克斯最终希望死在面条的手下，以求得心灵最后的救赎，但面条拒绝了他。面条一一句悲沧的“我们浪费了一生。”，彻底地为这段“美国往事”作了最后的总结。
　　影片最后，面条那被烟幕模糊了的扭曲的微笑，为这段感伤的黑帮情歌添上最后的休止符。
　　这竟然是我所看过的最痛苦的电影……

美国国务院就西藏起义50周年发表声明

美国国务院代理发言人伍德(Robert A. Wood)就西藏起义50周年于3月10日发表声明。以下是声明全文，由美国国务院国际信息局翻译。
(全文开始)
美国国务院
发言人办公室
2009年3月10日
代理发言人伍德的声明
西藏起义50周年
今天是1959年西藏起义50周年纪念日。美国尊重中华人民共和国的领土完整，并认为西藏是中国的一部分。但与此同时，我们对藏族地区的人权状况深表关注。
我们在刚刚发布的年度各国人权报告中国部分里表述了我们的关注。我们认为，中国政府在藏族地区严重加剧文化和宗教压制的行为违背了全球人权标准。
我们敦促中国重新考虑在西藏推行的政策，这些政策给西藏的宗教、文化和民生带来了有害影响，并因此造成了紧张局面。我们相信，同达赖喇嘛的代表展开实质性对话，一如达赖喇嘛作出的没有任何意图寻求西藏主权或独立的承诺，能够推动解决问题的进程，并有助于在西藏实现真正与持久的稳定。

白宫就美中两国领导人会晤发表声明

白宫新闻秘书办公室(Office of the Press Secretary)于4月1日就美国总统奥巴马和中国国家主席胡锦涛在英国伦敦出席20国集团金融峰会(G20 Financial Summit)期间举行双边会晤发表声明。以下是声明全文的译文，由美国国务院国际信息局(IIP)翻译
_______________________________________
白宫新闻秘书办公室
即时发表
2009年4月1日
关于与中国国家主席胡锦涛举行双边会晤的声明
2009年4月1日，巴拉克·奥巴马总统与中国国家主席胡锦涛在英国伦敦出席20国集团金融峰会期间举行双边会晤。两位国家元首就美中关系和共同关心的全球问题广泛地交换了意见并达成以下一致意见：
I. 加强美中关系
双方同意共同努力，构建21世纪积极、合作和全面的美中关系，保持并加强各个层次的交流。胡锦涛主席邀请奥巴马总统在今年下半年访问中国，奥巴马总统愉快地接受了邀请。
双方决定建立"美中战略和经济对话"(U.S.-China Strategic and Economic Dialogue)。美国国务卿希拉里·克林顿(Hillary Clinton)和中国国务委员戴秉国将共同主持战略对话部分("Strategic Track")，美国财政部长蒂莫西·盖特纳(Timothy Geithner)和中国国务院副总理王岐山将共同主持经济对话部分("Economic Track")，主持对话的官员均分别以两国元首特别代表的身份与会。双方将于今年夏天在华盛顿哥伦比亚特区举行首次对话。双方申明将继续通过高级别的美中商贸联合委员会(Joint Commission on Commerce and Trade)的机制继续推动在经贸领域的互利合作。
双方同意进一步深化在经济贸易、反恐怖主义、执法、科学技术、教育、文化和卫生等广泛领域的互利合作。双方还同意恢复和扩大在防扩散和其他国际安全问题上的磋商。双方欢迎两国立法机构、地方当局、学术界和青年等各界人士间开展进一步的交流。双方同意尽快恢复人权对话。
双方共同致力于军方对军方的关系，并将为继续改善和发展这种关系而努力。双方同意，美国海军作战部部长(U.S Chief of Naval Operations)加里·拉夫黑德(Gary Roughead)上将应邀于4月对中国进行访问，参加纪念中国人民解放军海军建立60周年的纪念活动。美国也期待中国高层军事官员年内访美。
双方同意保持密切的沟通和协调，共同努力化解及缓和危害全球和地区稳定的冲突和紧张局势，包括朝鲜半岛(Korean Peninsula)无核化、伊朗(Iran)核问题、苏丹(Sudan)人道危机以及南亚(South Asia)局势等。
双方同意增进在能源、环境和气候变化方面的政策对话和实际合作，以《中美能源环境10年合作框架》(China-US Ten Year Energy and Environment Cooperation Framework)为基础，在节能、可再生能源和清洁能源技术方面积极合作，为哥本哈根会议(Copenhagen conference)取得积极成果同其他有关各方共同努力。
II. 加强经济和金融合作
两国领导人讨论了全球经济和金融体制面临的挑战。双方坚定地表示，美国和中国作为两个经济大国，将相互合作并与其他国家共同努力，促使世界经济恢复强劲增长，加强国际金融体制，防止这类严重危机再度发生。
两国领导人表示，欢迎对方采取的财政刺激措施，并一致认为这些措施已开始为稳定全球经济发挥作用。双方还一致认为，稳固的金融体制是恢复增长的关键。双方对两国为解决该领域存在的问题做出的承诺表示欢迎。奥巴马总统重申美国实施《美国复苏与再投资法》(American Recovery and Reinvestment Act)和《金融稳定计划》(Financial Stability Plan)的坚定立场。他强调指出，复苏一旦达到稳固的程度，美国将着手削减本国财政赤字，使赤字降低到目前的一半，达到可持续的水平。胡锦涛主席则强调，中国致力于增强并改善宏观经济调控及扩大国内需求，特别是消费需求，以确保可持续增长，并保障经济以稳定的、相对较快的速度发展。
两位领导人一致认为，国际金融机构应有更多的资源帮助新兴市场和发展中国家解决资本短缺的问题，美中两国将为实现这个目标采取行动。中国和美国同意，双方将共同努力，坚定支持有利于所有各方全球贸易和投资的流通。为此，双方坚决反对保护主义，并将维护美中贸易关系的健全和稳定。
胡锦涛主席和奥巴马总统讨论了为改革和加强全球金融体系，在监督和管理方面必须实施的变革，其中包括监管标准。胡锦涛主席欢迎美国最近宣布的综合性金融监管改革措施。奥巴马总统欢迎中国为继续发展和改革其金融体系表示的承诺。
两国领导人一致同意应全面改革国际金融机构的管理结构。奥巴马总统强调，这类改革必不可少，可使有关组织更好地体现充满活力的新兴市场在全球体系中日益增长的作用。
胡锦涛主席和奥巴马总统最后指出， 当前美中两国继续密切合作对维持世界经济的健全至关重要，未来也将如此。双方均认识到，作为经济大国，美国和中国有必要进行合作，也有必要与其他国家合作，共同促进国际金融体系的顺利运转，推动世界经济稳定增长。为了实现这一目标，双方将通过两国已决定建立的战略和经济对话(Strategic and Economic Dialogue)，在全球经济和金融问题、气候变化和能源及其他重要问题上交换意见，加强协调与合作。

Entrepreneur Shares Business Tips with African Women

Washington — The ability to manage effectively, work hard and continue to hold a sincere passion for your business are the three most important traits for any entrepreneur, according to a business consultant.
Rachel Allgood, entrepreneur and chief creative officer of Isocurve, a consulting firm she founded in 1996, made that point in a U.S. Department of State webchat with women entrepreneurs March 19. Many of the webchat participants were from Africa. Allgood was one of three women business owners who recently represented the United States at the 2009 International Women’s Entrepreneurial Challenge in New Delhi.
“I think it is imperative to love what you do,” Allgood told women entrepreneurs in Zambia and Uganda. “That is first and foremost for me. Money has never been a driving force. … It is the excitement of working in new technologies and being a part of innovative branding programs that promote one’s particular brand of products,” she said.
It is also important, she said, “to be willing to mentor and nurture employees and allow them to take the spotlight whenever possible. That is what will allow you to step into new areas and allow the business to grow. If you try to control every detail, the business will stagnate. So, you have to be willing to make mistakes yourself and let others do the same. That is how we all learn.”
Asked about starting a business, Allgood said any entrepreneur first must ask a series of questions: “What do you want to do? And is there a market need for it? Do you have funding in place? Once you figure out the nuts and bolts of your business model, then you will find your answer. You need to put pen to paper and write down all of your pros and cons, what you have in place and what you need to do. This is not a decision you make effectively without doing the basic homework first,” she said.
Asked for some tips on how to run a business and keep it healthy, Allgood said business owners must ensure they have enough cash on hand to operate and be able to maintain an educated, well-trained staff. “A business is similar to the human body,” she said. “When one component is out of balance, the rest tends to suffer.”
She continued: “I think the reason many business fail is the inability to be agile. Nothing is absolute. The world is constantly changing as is technology, as is business — the ability to move swiftly and adapt allows for survival.”
Asked what prompted her to start her own business, Allgood said “Entrepreneurship takes a certain kind of optimism. Not fake but real. There are challenges every day, from lack of cash to an employee with personal problems. Each has to be tended to. At the end of the day, we have to find a purpose in what we do — that helps light the way.”
Many women entrepreneurs face significant challenges when balancing home and business responsibilities, Allgood said. “Some women seem to do this very well. They have extremely supportive families, husbands, and co-workers. Others struggle and get caught in the cycle of being overwhelmed and not truly succeeding at anything. This is a choice that each woman has to make for herself.
“Each person has to examine her internal and external resources and also her business choices — does the work require enormous amounts of travel, long hours, employees, or is it an idea that can be brought to fruition part-time from home?”
Asked what women entrepreneurs have contributed to the world, Allgood told her audience, “I think it is not just women entrepreneurs but women in all lines of work” who have made such contributions. “Women have had to work under the radar for centuries — funneling scientific ideas through their brothers and husbands. These women have paved the way for all of us.
“Women entrepreneurs,” she continued, “have found a way to make money and affect community in unique ways — just look at Anita Roddick, the founder of The Body Shop International [seller of soaps and beauty products] and all the work she does to help disadvantaged communities. And Mary Kay Ash [the founder of Mary Kay Inc., a cosmetics company] who has helped millions of women find a way to own their own businesses.
“We all, men and women, need to remember that our businesses are intrinsically connected to our communities and it is our responsibility to give back and help those who may just need a helping hand,” she said.
Asked how women in business can function during an international economic crisis, Allgood said, “Crisis always brings opportunity. It is not just about working hard, but smart. What do people need that you can offer? … Also crisis is a great time for innovation. People are more willing to listen when they are in need of good solutions.”

美国企业家向非洲妇女介绍企业经营方法

美国国务院国际信息局《美国参考》Charles W. Corey 于华盛顿报道，美国Isocurve咨询公司创始人兼首席创意官雷切尔∙奥尔古德(Rachel Allgood)说，任何企业家均须具备三大素质：有效管理、勤奋和执着创业。
奥尔古德3月19日参加了由美国国务院举办的与妇女企业家网谈活动。她于1996年创立Isocurve咨询公司，公司总部设在纽约市。这次网谈活动的许多参与者来自非洲。奥尔古德是参加最近在新德里举办的"2009年国际妇女面临的创业挑战"活动的三名美国代表之一。
奥尔古德对赞比亚和乌干达的女企业家说："我认为喜爱自己所做的事情是十分重要的。这对我而言是最重要的，金钱从来都不是动力。" 她说，真正令人兴奋的是使用新技术和能够推销自己的特殊产品的品牌创新。
她还表示，同样重要的是，"应主动指导和培养雇员，并尽可能使他们有机会大显身手。这样你才能进入新领域，公司才能发展。如果你什么都想控制，公司则停滞不前。因此，你得允许自己出错，还要允许别人出错。这是我们大家共同学习的方式"。
在回答如何起步的问题时，奥尔古德说，任何创业者都必须首先提出一系列问题："你的目标是什么？是否有市场需求？你的资金是否到位？一旦弄明白公司经营模式的基本要点，你就会找到答案。你应将各种利弊、现有条件及有待完成的工作一一写在纸上。不做基本的准备工作就不能有效地做出决定。"
在介绍管理公司和使之顺利发展的经验时，奥尔古德说，业主须确保有足够的运营资金，并能保持受过良好教育且训练有素的雇员。她说："公司就像人体，一个部位出了问题，其他部位就会受牵连。"
她接着说："我认为许多企业失败的原因在于缺乏灵活应变的能力。任何事情都不是绝对的。世界经常不断地变化，技术经常不断地变化，企业也是经常不断地变化──迅速行动与适应变化的能力是企业生存的关键。"
奥尔古德还谈到自己创办公司的经历，她说："经营企业需要具备某种乐观主义精神。不是假的，而是真的。每天都会有各种挑战，例如缺少现金、某位雇员在个人事务方面遇到难题等等。每件事都得去关心解决。说到底，我们做事必须有一个目的──这样就不会迷失方向。"
奥尔古德说，许多妇女企业家在家庭与企业责任之间寻求平衡时面临重大的挑战。"有些人看来在这方面做得很好。她们有十分支持她们的家庭、丈夫和同事。另一些人则陷入恶性循环，压力太大，一事无成。这是每一位妇女必须自己作出的一种选择。
"每一个人都必须认真审视她所拥有的内部与外部资源以及业务上的选择──这项工作是否要求经常出差、长时期连续工作、众多的员工，还是只需要用一部分时间在家工作就能取得成果？"
在就妇女企业家为世界作出的贡献答问时，奥尔古德向网友表示："我认为妇女的贡献并不局限于企业家，各行各业的妇女都作出了贡献"。她说："数百年来，妇女被迫以不引人注目的方式工作，通过他们的兄弟和丈夫传播科学的思想。这些妇女为我们大家铺平了道路。"
她指出："妇女企业家已找到一种既赚钱又以独特方式影响社区的方式──一个显著的例子是"美体小铺国际股份有限公司"（The Body Shop International）[一家销售肥皂与美容商品的公司]的创办人 安妮塔∙罗迪克(Anita Roddick)，她为帮助贫困社区做了大量工作。还有玫琳凯化妆品公司(Mary Kay Inc.)创办人玫琳凯∙艾施(Mary Kay Ash)，她帮助千百万妇女找到一条通向拥有自己企业的道路。"
她说："我们大家──不论是男人或女人──都应当记住：我们的企业植根于我们的社区，我们有责任作出回馈，帮助那些需要帮助的人。"
当有人问及企业界妇女在国际经济危机时期能以何种方式发挥作用时，奥尔古德说："危机总是带来机遇。不仅要努力工作，还要方式得法。你能满足人们的哪些需要？......另外，危机是创新的有利时期。人们在需要有效的解决办法时更愿意听取建议。"