欧文
华盛顿·欧文是美国著名作家,他于1783年4月3日出生在纽约一个富商家庭。欧文从少年时代起就喜爱阅读英国作家司各特、拜仑和彭斯等人的作品。中学毕业后,他遵从父命在律师事务所学习法律,但他的志趣却在文学方面。1802年,19岁的欧文在《早晨纪事报》上发表了几篇书信体散文,崭露头角。后来他因病赴欧洲休养,游历了法国、英国和意大利,作了大量旅途笔记,为以后的创作积累了丰富的素材。1809年,他的第一部作品《纽约外史》以“迪德里希·尼克博克”的笔名出版。这是一部具有独特风格的诙谐之作,充分显露出欧文的幽默才能。《纽约外史》出版后,欧文便成为纽约文坛风靡一时的人物。在这之前,美国虽然获得独立已有三十余年,但在文学方面却始终未能摆脱英国的束缚,创作出足以代表这个新兴资产阶级共和国的作品来。欧文运用本国题材写出的《纽约外史》这部具有民族特色的作品,对于促进美国民族文学的发展有着重要的意义。1815年,欧文再度赴英。他游遍英国的名胜古迹,怀着对英国古老文明的仰慕和对从前资本主义社会的向往,写出了著名的《见闻札记》和风格类似的《布雷斯勃列奇田庄》。《见闻札记》是欧文的代表作,包括小说、散文、杂感等32篇,以幽默风趣的笔调和富于幻想的浪漫色彩,描写了英国和美国古老的风俗习惯以及善良淳朴的旧式人物。这部作品在英国出版后,受到欧美文学界的高度重视,奠定了欧文在美国文学史上的地位。1826年,欧文到西班牙搜集了许多有关哥伦布的珍贵资料,游历了格拉纳达的名胜,并在阿尔罕伯拉宫逗留了将近三个月。这一切激起了他对研究西班牙历史的兴趣。1929年前后,他写了三部有关西班牙的著作:《哥伦市传》、《攻克格拉纳达》和《阿尔罕伯拉》。在这些作品中,欧文以讲故事的形式,揭露了统治阶级的骄奢淫逸,歌颂了摩尔人为追求自由幸福而进行的斗争。写了《阿尔罕伯拉》之后,欧文的创作热情便衰退了。1832年,他回到了阔别17年的祖国。他的晚年,除了当过几年美国驻西班牙公使外,绝大部分是在家乡度过的。1859年11月28日,欧文与世长辞。美国人民为了怀念这位在文学方面做出突出贡献的作家,在纽约下半旗致哀,而欧文的许多优秀作品则被人们传诵至今,成为珍贵的文学遗产。他本人更被尊为“美国文学之父”。
2009年4月16日星期四
美国往事内幕介绍
关于电影 《美国往事》并不是一部风格明显的类型片,虽然它从30和70年代鼎盛的黑帮片中获取了影片的故事背景(此片的小说原作者哈利·格瑞也的确是个真正的前帮派分子),黑帮电影仅仅只是提供了一个故事载体而已。影片主人公面条并不象一个传统黑帮电影中黑帮人物,他更像一个屈从于环境和直觉的平凡之人,同时也为此付出了一生的代价来寻求最终的救赎。事实上导演赛尔乔·莱翁内(Sergio Leone)是非常细心地对这部影片进行了挑选和斟酌,这也是为何他身为意大利人,却把此片的人物设置在犹太黑帮的背景之下。大部分美国黑帮电影讲述的都是意大利裔帮派或者爱尔兰裔帮派,但曾经在禁酒时期空前活跃的犹太帮派却很少有电影提及。
《美国往事》从某种程度上讲,是一部纯粹的作者电影,它承载的是导演赛尔乔·莱翁内所有的“美国情结”(赛尔乔·莱翁内本人并非在美国出生且未在美国长期生活过),他所要讲述的并非是一个逻辑完整的传统故事,而是他本人对他一生所钟爱的美国历史、文化与精神的一次纯粹自我的表达。因为他对于大洋彼岸的理解并非像科波拉这样在街边成长起来的意裔美国人,而是通过银幕上的美国电影所获得和积累的,所以他才会拍摄一部带着非美国气质的美国题材的电影来完成自己一生所求证的事物。
[编辑本段]导演介绍 Sergio Leone,1921年生于罗马,默片导演Vincenzo Leone的儿子.以创造"意大利西部片"(spaghetti westerns)而闻名.1964年拍摄《A Fistful of Dollars》,由当时名不见经传的Clint Eastwood出演.第二部《A Few Dollars More》和第三部《The Good, The Bad, and the Ugly》仍由Eastwood主演,且角色均无姓名,因此被视作三部曲.
至此,Leone形成了自己独特的风格,如Morricone的谱曲(作曲Ennio Morricone是Leone的小学同学,从《a fistful of dollars》开始合作的御用作曲家),戏剧性的镜头移动,以及角色眼部的极近特写.
1968年Leone拍出风格迥异的经典之作《Once Upon a Time in the West》,这标志着Leone艺术生涯的一次飞跃.该片场面缓慢,优美而震撼,是一次向老西部朴素诚实精神的完美致敬.
在此之后的《Duck, You Sucker》被人称作"萨帕塔的西部"("Zapata Western",萨帕塔,1877-1919, 墨西哥的革命家、土地改革运动领袖,农民起义军的指挥者);此类型的另一代表作是马龙白兰度出演的《Burn!》,但场景设置在18世纪初叶的南美岛屿.
1984年,Leone拍摄了他的第二部杰作(也是他的最后一部作品)《Once Upon a Time in America》.影片长近4小时,在美国发行时遭到十分恶劣的删减.这是Leone所有作品中情节最好的一部,节奏不急不徐,完美紧凑.永远在我的十佳之列.
sergio Leone卒于1989年.
[编辑本段]关于配乐 电影配乐大师埃尼奥·莫里康内选用了排萧等非常符合影片“神秘”、“梦幻”特色的乐器,以其或悠远呜咽、或梦幻飘忽的声音,再配上弦乐和人声的合衬,使音乐表达了画面所无法表达的东西。当老年面条重归旧地时,莫里康使用舒缓,柔和的节奏和旋律,音乐巧妙的暗示了时代的变迁和岁月的流逝,表现了面条在平静的外表下那颗动荡的心。当面条在酒馆与岱博拉单独相会时,莫里康用了温柔,感伤的岱博拉主题,采用优美,委婉的弦乐重奏。音乐在美妙中透着感伤,似乎早已铺垫了两人那不幸的结局。当面条在人潮如流的火车站目送已注定失去的岱博拉的火车缓缓开去时,女高音歌唱家艾达那哀伤、飘逸的无言哼呜在耳边响起。又充分表现了面条那种幽怨和失去的感觉。作曲家埃尼奥·莫里康凭该片无可争议的获得1984年美国奥斯卡最佳配乐奖。甚至很多人认为,该片经典的配乐掩盖了影片本身的出色。
专辑曲目
1. 2:16 Once upon a Time in America
2. 3:40 Poverty
3. 4:29 Deborah's Theme
4. 3:26 Childhood Memories
5. 5:24 Amapola
6. 1:39 Friends
7. 4:25 Prohibition Dirge
8. 4:25 Cockeye's Song
9. 3:11 Amapola Part II
10. 1:44 Childhood Poverty
11. 1:04 Photographic Memories
12. 1:28 Friends
13. 4:19 Friendship & Love
14. 2:27 Speakeasy
15. 6:19 Deborah's Theme - Amapola
[编辑本段]精彩花絮 ·当罗伯特·德尼罗扮演的“面条”在看电视的时候,节目是采访一个名叫詹姆斯·康威·奥东尼尔的人。而在罗伯特·德尼罗1990年的电影《好家伙》Goodfellas中, 德尼罗的角色名叫詹姆斯·康威。
·为了准备影片中大卫·艾伦逊这个角色,罗伯特·德尼罗曾请求与著名的江湖老大梅耶·兰斯基私人面谈,他正是该片角色的原型。但很不幸的是,这一请求遭到拒绝。
·据詹姆斯·伍德说,罗伯特·德尼罗曾经建议他,为了符合所演角色是个上了年纪的富有而空虚的人,伍德应该有外表光鲜的衣着和明亮的牙齿,但是制片人担心预算经费超支,最后是德尼罗自己掏钱承担了这笔开支。
·导演的灵感来源于哈里·格雷的自传体小说“The Hoods”, 据说为了将小说拍摄为电影,塞吉·里昂花了好几年时间才争取到原著作者本人的许可。斯图亚特·卡明斯基是编剧之一,他回忆说当时他拿到电影大纲就已经超过了400页。
·在粗剪完成后,塞吉·里昂洗印好的电影片长10个小时,此后又削减到令他自己较为满意的6个小时的版本。后来,在发行之时,本打算剪成4个小时的版本,但他强烈认同两至三小时版本更为合适。然而,电影公司对此不甚满意,又请人把电影缩减到更短一些。
·罗伯特·德尼罗把伊丽莎白·麦克加文带出去来到一家酒店,影片中这座富丽堂皇的酒店实际上是在威尼斯。随后不久,这个亡命骑士在海上乘风破浪的地方则是在美国新泽西的海岸线上。
[编辑本段]精彩对白 [Noodles seeing Max after 10 years in prison]
Max: You're looking good.
Noodles: You're looking a little better.
--------------------------------------------------------------------------------
Fat Moe: What have you been doing all these years?
Noodles: I've been going to bed early.
--------------------------------------------------------------------------------
Max: Some we give them the good life, others we give it right up the ass.
--------------------------------------------------------------------------------
Max: When you've been betrayed by a friend you hit back.
--------------------------------------------------------------------------------
Max: You know, if we listened to you we would still be out rolling drunks.
--------------------------------------------------------------------------------
Police Chief Aiello: I'm the chief of police not the chief of the people.
[编辑本段]穿帮镜头 “面条”邀请胖子的妹妹去海边的西餐厅吃饭,此时应是禁酒时期,而餐厅的侍者却问他们要什么酒。
时代错误:1968年11月,“面条” 在车站等候开锁的人,随之拿出一笔美元,支票上面的签名是W. Michael Blumenthal,而这位卡
特总统的财政部长,实际任期是从1977年1月23日到1979年8月4日。
肥猫用锁打开大钟,把保险柜的钥匙交给了“面条”。镜头中挂在大钟上的锁还有,但是在“面条”的几个镜头之后,锁就不见了。
警长阿伊洛戴的不是警官而是海军的徽章。
一个20世纪50年代纽约的住房供给工程,在巴吉斯枪击多明克时可以看到,这时的时间则是1920年代的早些时候。
按照推测,在宾馆拍摄的场景应该是佛罗里达州的迈阿密,实际上是位于圣彼得堡的海滨。
《美国往事》从某种程度上讲,是一部纯粹的作者电影,它承载的是导演赛尔乔·莱翁内所有的“美国情结”(赛尔乔·莱翁内本人并非在美国出生且未在美国长期生活过),他所要讲述的并非是一个逻辑完整的传统故事,而是他本人对他一生所钟爱的美国历史、文化与精神的一次纯粹自我的表达。因为他对于大洋彼岸的理解并非像科波拉这样在街边成长起来的意裔美国人,而是通过银幕上的美国电影所获得和积累的,所以他才会拍摄一部带着非美国气质的美国题材的电影来完成自己一生所求证的事物。
[编辑本段]导演介绍 Sergio Leone,1921年生于罗马,默片导演Vincenzo Leone的儿子.以创造"意大利西部片"(spaghetti westerns)而闻名.1964年拍摄《A Fistful of Dollars》,由当时名不见经传的Clint Eastwood出演.第二部《A Few Dollars More》和第三部《The Good, The Bad, and the Ugly》仍由Eastwood主演,且角色均无姓名,因此被视作三部曲.
至此,Leone形成了自己独特的风格,如Morricone的谱曲(作曲Ennio Morricone是Leone的小学同学,从《a fistful of dollars》开始合作的御用作曲家),戏剧性的镜头移动,以及角色眼部的极近特写.
1968年Leone拍出风格迥异的经典之作《Once Upon a Time in the West》,这标志着Leone艺术生涯的一次飞跃.该片场面缓慢,优美而震撼,是一次向老西部朴素诚实精神的完美致敬.
在此之后的《Duck, You Sucker》被人称作"萨帕塔的西部"("Zapata Western",萨帕塔,1877-1919, 墨西哥的革命家、土地改革运动领袖,农民起义军的指挥者);此类型的另一代表作是马龙白兰度出演的《Burn!》,但场景设置在18世纪初叶的南美岛屿.
1984年,Leone拍摄了他的第二部杰作(也是他的最后一部作品)《Once Upon a Time in America》.影片长近4小时,在美国发行时遭到十分恶劣的删减.这是Leone所有作品中情节最好的一部,节奏不急不徐,完美紧凑.永远在我的十佳之列.
sergio Leone卒于1989年.
[编辑本段]关于配乐 电影配乐大师埃尼奥·莫里康内选用了排萧等非常符合影片“神秘”、“梦幻”特色的乐器,以其或悠远呜咽、或梦幻飘忽的声音,再配上弦乐和人声的合衬,使音乐表达了画面所无法表达的东西。当老年面条重归旧地时,莫里康使用舒缓,柔和的节奏和旋律,音乐巧妙的暗示了时代的变迁和岁月的流逝,表现了面条在平静的外表下那颗动荡的心。当面条在酒馆与岱博拉单独相会时,莫里康用了温柔,感伤的岱博拉主题,采用优美,委婉的弦乐重奏。音乐在美妙中透着感伤,似乎早已铺垫了两人那不幸的结局。当面条在人潮如流的火车站目送已注定失去的岱博拉的火车缓缓开去时,女高音歌唱家艾达那哀伤、飘逸的无言哼呜在耳边响起。又充分表现了面条那种幽怨和失去的感觉。作曲家埃尼奥·莫里康凭该片无可争议的获得1984年美国奥斯卡最佳配乐奖。甚至很多人认为,该片经典的配乐掩盖了影片本身的出色。
专辑曲目
1. 2:16 Once upon a Time in America
2. 3:40 Poverty
3. 4:29 Deborah's Theme
4. 3:26 Childhood Memories
5. 5:24 Amapola
6. 1:39 Friends
7. 4:25 Prohibition Dirge
8. 4:25 Cockeye's Song
9. 3:11 Amapola Part II
10. 1:44 Childhood Poverty
11. 1:04 Photographic Memories
12. 1:28 Friends
13. 4:19 Friendship & Love
14. 2:27 Speakeasy
15. 6:19 Deborah's Theme - Amapola
[编辑本段]精彩花絮 ·当罗伯特·德尼罗扮演的“面条”在看电视的时候,节目是采访一个名叫詹姆斯·康威·奥东尼尔的人。而在罗伯特·德尼罗1990年的电影《好家伙》Goodfellas中, 德尼罗的角色名叫詹姆斯·康威。
·为了准备影片中大卫·艾伦逊这个角色,罗伯特·德尼罗曾请求与著名的江湖老大梅耶·兰斯基私人面谈,他正是该片角色的原型。但很不幸的是,这一请求遭到拒绝。
·据詹姆斯·伍德说,罗伯特·德尼罗曾经建议他,为了符合所演角色是个上了年纪的富有而空虚的人,伍德应该有外表光鲜的衣着和明亮的牙齿,但是制片人担心预算经费超支,最后是德尼罗自己掏钱承担了这笔开支。
·导演的灵感来源于哈里·格雷的自传体小说“The Hoods”, 据说为了将小说拍摄为电影,塞吉·里昂花了好几年时间才争取到原著作者本人的许可。斯图亚特·卡明斯基是编剧之一,他回忆说当时他拿到电影大纲就已经超过了400页。
·在粗剪完成后,塞吉·里昂洗印好的电影片长10个小时,此后又削减到令他自己较为满意的6个小时的版本。后来,在发行之时,本打算剪成4个小时的版本,但他强烈认同两至三小时版本更为合适。然而,电影公司对此不甚满意,又请人把电影缩减到更短一些。
·罗伯特·德尼罗把伊丽莎白·麦克加文带出去来到一家酒店,影片中这座富丽堂皇的酒店实际上是在威尼斯。随后不久,这个亡命骑士在海上乘风破浪的地方则是在美国新泽西的海岸线上。
[编辑本段]精彩对白 [Noodles seeing Max after 10 years in prison]
Max: You're looking good.
Noodles: You're looking a little better.
--------------------------------------------------------------------------------
Fat Moe: What have you been doing all these years?
Noodles: I've been going to bed early.
--------------------------------------------------------------------------------
Max: Some we give them the good life, others we give it right up the ass.
--------------------------------------------------------------------------------
Max: When you've been betrayed by a friend you hit back.
--------------------------------------------------------------------------------
Max: You know, if we listened to you we would still be out rolling drunks.
--------------------------------------------------------------------------------
Police Chief Aiello: I'm the chief of police not the chief of the people.
[编辑本段]穿帮镜头 “面条”邀请胖子的妹妹去海边的西餐厅吃饭,此时应是禁酒时期,而餐厅的侍者却问他们要什么酒。
时代错误:1968年11月,“面条” 在车站等候开锁的人,随之拿出一笔美元,支票上面的签名是W. Michael Blumenthal,而这位卡
特总统的财政部长,实际任期是从1977年1月23日到1979年8月4日。
肥猫用锁打开大钟,把保险柜的钥匙交给了“面条”。镜头中挂在大钟上的锁还有,但是在“面条”的几个镜头之后,锁就不见了。
警长阿伊洛戴的不是警官而是海军的徽章。
一个20世纪50年代纽约的住房供给工程,在巴吉斯枪击多明克时可以看到,这时的时间则是1920年代的早些时候。
按照推测,在宾馆拍摄的场景应该是佛罗里达州的迈阿密,实际上是位于圣彼得堡的海滨。
美国往事精彩片段
获奖情况 本片获1985年美国金球奖最佳导演提名。
[编辑本段]影片剧情 以拍摄意大利西部片成名的意大利籍导演瑟吉欧·莱昂,带领观众横跨四十余年,以纽约的犹太社区为背景,叙述四个从小一起长大的童年玩伴之间纠葛的恩怨情仇。
金奖影帝罗伯特·德尼罗(Robert De Niro)饰演面条,是四位主要人物中的主角,本片以艾隆索与其伙伴的犯罪生涯为主轴,是一部描写友谊与对立、忠诚和背叛等人性冲突的黑帮史诗电影,时代背景跨越经济大恐慌、禁酒令及第一次世界大战等美国史上的重要大事。
演技派演员詹姆斯·伍兹(James Woods)也在片中出饰一角;本片当年曾入围金球奖最佳导演,而曾为多部脍炙人口的电影配乐,堪称意大利国宝级大师的埃尼奥·莫里康(Ennio Morricone)也以本片获得金球奖的最佳原著音乐提名,埃尼奥·莫里康以忧伤怀旧的配乐,将观众带回多年前纽约的犹太人区,重温昔日风情。
这是瑟吉欧·莱昂内“美国三部曲”之一,是意大利人眼中的20-60年代的美国形象。导演一改好莱坞传统西片的格局,以独特的视角塑造了美国黑社会人出生入死的人物形象。
二十年代的美国,绰号“面条”的纽约少年和几个同龄朋友一起认识了聪明狡黠的麦克斯。他们开始从事走私活动。不久,面条在一场械斗中杀伤人命,被关进监牢。
若干年后面条被释放出狱,当年的小伙伴们已经变成了成熟健壮的青年。在麦克斯的带领下,他们重操旧业,开始了一系列的抢劫、盗窃、敲诈活动。随着犯罪活动的不断深入,麦克斯似乎被胜利冲昏了头脑,竟然把美国联邦储备银行也列入了行动目标。有过铁窗经验的的面条不忍眼看好友走向毁灭,偷偷打电话报警,想逼迫麦克斯收手。警察与面条的朋友展开激烈枪战,麦克斯等人全部被杀。面条在极端的悔恨与痛苦之下,离开了自己生长的地方,离开了心爱的姑娘,远走他乡。
几十年后,几近垂暮的面条潦倒回乡,意外发现原来当年的一切都是麦克斯的精心策划。他借面条和警察之手除去伙伴,自己则金蝉脱壳,吞没了团伙的巨款,改头换面之后跻身政界,成为上层社会的名流。麦克斯恳求面条杀死自己,幻想以此赎回自己的罪孽,被面条所拒绝。麦克斯走投无路之下跳进垃圾粉碎机自杀。
[编辑本段]幕后制作 这是一部描写友谊与对立、忠诚和背叛等人性冲突的黑帮史诗电影,以拍摄意大利西部片成名的意大利导演赛尔乔·莱昂内执导,是莱昂内“美国三部曲”之一,是意大利人眼中的20-60年代的美国形象。导演一改好莱坞传统西片的格局,以独特的视角塑造了美国黑社会人出生入死的人物形象。影片颇有气势,暴力的描绘有一种诗意。时间跨越40年,从经济大萧条、禁酒令到第一次世界大战等重大事件均作为背景。影片只选取原作中的几个人物和几件事件,采用典型的好莱坞叙事结构。所不同的是,影片的时空结构处理颇有特色,通过主人公面条的回忆将故事逐渐展开,故事始终在面条和麦克斯之间一种理还乱的债务纠葛中进行。本片获1984年美国影艺学院最佳配乐、最佳服饰设计两项奥斯卡金像奖,1985年美国金球奖最佳导演提名。
[编辑本段]精彩影评 美国往事:生命的乡愁,时间的灰烬
多少海洋消失在沙中
多少沙子在石头中苦苦祈祷
多少时间在贝壳
歌唱的角里哭泣掉
多少鱼群珍珠般的眼睛里
放弃了生命
多少清晨的珊瑚里的号角
多少水晶中星星的影子
多少笑的种子在鸥鸟的喉间
多少思乡的游丝在夜间群星的轨道穿梭
多少肥沃的土壤
为了这个字的根:
你——
在一切砰然作响的
秘密的帷幕之后
你—— ——内利·萨克斯
我的记忆已经模糊.比如,当我第一次站在家里的凳子上,点起脚尖,偷偷翻检藏录像带的柜子,那是什么时候?比如,当我第一次学会摆弄松下L15录像机,那是什么时候?再比如,当我的父亲指着一盘贴着《美国往事》标签的录像带说"整个人生都在里面",那又是什么时候?
何止记忆,连我的眼睛,都开始模糊.
那盘录像带还在,但L15已经放不出声音.带子里的人都说外语,只是偶尔有一个听不出年龄的阿姨突兀的冒出声来讲解剧情,说"面条"什么的,后来知道这东西叫"内参".
我把从里面看到的东西当成了自己的童年,这奇怪就像高中那会儿把《阳光灿烂的日子》当成自己的少年.
不同的是,看美国往事的时候才几岁啊,我就觉得我老了.
友谊
"You see, I have a story too, Mr. Bailey. I had a friend once. A dear friend. I turned him in to save his life. He died. But he wanted it that way. Things went bad for my friend, and they went bad for me too. "——Noodles
没有哪部电影把友谊的忠诚与背叛写的如此沧海桑田.
一切都无法言说.
除了两个白发苍苍的老人,彼此沉默着看到过去,仿佛面对远古的海洋,埋藏着人类最深沉的情感.
救赎
"现在时辰到了,你们让你们回复了的天性忏悔,让眼泪的滚油煎净了的,让悲恸的雷霆震醒了的天性忏悔,默默的忏悔,悠久的忏悔,沉彻的忏悔,像冷峭的星光照落在一个寂寞的山谷,像一个黑衣的尼僧匍伏在一座金漆的神龛前."
Noodles:自我逃避
如影片的首尾所暗示,他的一生就像鸦片,是场幻梦.
他一直在逃,却始终被过去追杀,被影子缠绕.
鸦片馆里无人接听的电话铃声,让他想起向警居的告密,这告密把三个朋友送向了死亡;仇人的追杀,让他坐上离开家乡的列车,这列车把他送向了35年的逃亡;"贝利"部长的请柬,让他看到掩盖过去的面纱,这面纱几乎欺骗了他的一生;即使Max的出现使真相大白,他也仍然不愿承认35年前的一幕是场戏,仍然不愿承认眼前就是夺走他一切的曾经的挚友,他悲怆到欺骗自己.
最后,年迈的Noodles仿佛又回到35年前的鸦片馆,他躺在床上,静静的等待那无人接听的电话铃声,但电话没有响.于是他面对镜头,露出了笑容.一切的悔愧和伤痛,被幻梦洗清.
幻象消灭是人生里命定的悲剧......转瞬间,或许,便已敛息了最后的焰舌,只留存有限的余烬与残灰,在未灭的余温里自伤与自慰."
Max:自我了断
他就像一轮信仰燃烧的太阳,周围聚集着被他的光辉照亮的行星.他注定要惊天动地,但如果毁灭在劫难逃,他会选择耀眼的爆炸,让整个星系陪他灭亡.
他的野心使他不顾一切,抢劫联邦储备银行是他的梦想;他不会像父亲一样死在疯人院,他向往结局的辉煌.当Noodles对他说"You're really crazy"他愤怒到痛苦,于是在闪着辉光的海滩上来回踱步,那宿命的步伐里倾泻出无尽的孤独.
他猛烈的报复Noodles的背叛."When you've been betrayed by a friend you hit back."
但当"末日审判"来临,他又只能指望Noodles亲手解决自己的生命.那将证明他偿还了一个朋友一生的债.他甚至拿出那块怀表(那友谊的信物和见证!),布满皱纹的眼角祈求着"让我的心灵在平静中死去",然而当Noodles回答"I haven't had a gun in my hands for many, many years. My eyes aren't what they used to be, even with the glasses. My hands shake. And I wouldn't want to miss.",他知道他将无法获得救赎. 于是他绝望如心死般的,消失在粉碎垃圾的卡车里
爱情
"虽然岁月在这个广大人间不息的成毁一切,在任何人事上都有新的和旧的交替,但间或也有例外,就是属于个人的青春美丽的常驻......那些陌生的熟悉的远远近近的男子因她那青春而来的一点痴处,一点鲁莽处,一点从淡淡的友谊而引起的忧郁或沉默,一点从微笑或一瞥里新生的爱,都好好保存,毫无损失."
35年之后,Noodles在戏院后台的化妆间里见到了Deborah.她一点一点的卸装,我们惊奇的看到她的样貌仍然青春美丽,岁月的风蚀没有在她身上刻下任何痕迹.也许我们看到的只不过是Noodles眼中的又一个幻象,一个在他心中永远不会老去的女神.如同Deborah在舞台上饰演的埃及艳后Cleopatra,"age cannot wither her".
就像Max,Deborah永远热烈的追求梦想.她清楚的感知着自己想要的一切同时矛盾的预见到这种选择的结果.当他们还是少年,她读了一首诗给他:"My beloved... will always be a two-bit punk, so he'll never be my beloved. What a shame.";当他们都已成年,她温存的对他说"you're the only person I ever cared about,""but tomorrow i'll go to ollywood".
这种左右为难使她总是对Noodles欲拒还迎并最终任由理智战胜了情感.当他从厕所的墙眼里偷看她跳舞,她会背过身去脱掉衣服,到出门时才提醒哥哥厕所里有"蟑螂"(那是年幼时的詹妮佛·康纳利);当他趁聚居区里的人们做礼拜时跟踪她回家,她会故意留门,嘴上却说"要有人留下来看店以防小偷";当他一言不发的坐在车里送她离去,她会温柔的送上亲吻但又拒绝进一步发生关系;即使在他强暴她之后,她也只是把火车窗帘半拉下来,看到他出现才缓缓的掩上.
在这里,Noodles的性格悲剧再一次毁掉了他的爱情.他总是在朋友和女人之间难以取舍摇摆不定(Deborah:"Run,Noodles,your mom's calling you.");而当他在分别前的最后一刻意识到Deborah将永远离去时,长久以来积压在心底的苦闷和欲望便只能如兽性爆发,以强暴的方式占有Deborah的美丽和青春.
35年之后,Noodles在戏院后台的化妆间里见到了Deborah.她一点一点的卸装,问他为什么还来看她.他说第一个原因是想看看她当年拒绝自己去当演员是不是明智,他说"Yes,you did,you're terrific." 但一切早已物是人非,她成了Max的女人。
时间
本片导演Leone曾经指出闪回结构在《美国往事》中的核心地位:"because time is one of the leading characters in the film - this film is about memory, nostalgia and death."
可见,与其说《美国往事》是《教父》的同宗兄弟,不如说它是《公民凯恩》的旁室嫡孙.
比如那块从醉汉身上偷来的怀表,不仅见证了友谊的生与灭,而且暗示着Noodles和Max的一生都活在不属于自己的时间里.
比如1968年胖子和面条重逢时的对话.Moe: "What have you done all this time?" Noodles : "Going to bed earlier".这不仅比喻Noodles像普鲁斯特的小说人物一样丢失了时间,而且说明他的现在就是过去的不断苏醒.
再比如片中一处史诗化的细节:用背景画面中布鲁克林桥的兴起象征Noodles的成长,当大桥还在打桩的时候,他是个青春期的少年;当大桥完工的时候,他成了一个帮派的领袖;当35年后大桥周围布满了高速公路的时候,他和大桥一样变得老态龙钟,世界抛弃了他们.
"电影使我们有机会在无法看到的那个世界中努力塑造,而叙事本身也是在重新结构时间,那些时间带给我们的美感似乎无法言表......在日常生活中,时间使人与人之间形成穿插关系,使事与事之间形成穿插关系.导演便是要在安排这样的安插中显示才华......他俯身检起了一跟柴火,但经过漫长的时间,又告诉我们这只是一根火柴.在这个过程中我们感觉到了时间的存在."
梦想
Noodles有他的梦想,Max有他的梦想,Deborah也有她的梦想.
然而当每个人的梦想都跌得粉碎,我们知道,这是——美国梦的失去.
本片融汇了相当多的时代特征——20年代:满眼的深褐色,犹太人的店铺,住民,马,篷车,蛋糕,衣服,腐败的警察;禁酒令;混杂着温和和暴力的社会;废弃的海港,仓库,褪色的招牌;地下酒吧和鸦片馆,巨大的装潢艺术的餐厅;60年代:作背景音乐的Beatles,声音古怪的嬉皮士,揭露腐败和丑闻的电视节目......
在60年代,有肯尼迪总统在达拉斯的遇刺,有日益高涨的民权运动,有一浪高过一浪的反战呼声,一时间所有虚伪的美国神话都被打破,浮出表面的只有血腥和肮脏的真相.在《美国往事》中,我们看到协会,法律,政策甚至宗教团体是如何迅速变脸以求适者生存的.如同Conway对Max所说,现在的混混一夜之间包揽的生意比他在过去两年里谈成的还多.
1968年,Leone拍摄了《西部往事》(Once Upon A Time In TheWest),深刻揭示了隐藏在美国历史后面的推动力:"make believe it didn't happen"
《美国往事》是Leone审视美国三部曲的终结篇.前两部是《Once Upon A Time In The West》和《Duck, You Sucker!》(法文标题意为Once Upon A Time The Revolution).三部曲分别从西部世界,墨西哥革命和外国移民的角度阐述导演对美国的反思.而《美国往事》的真正主题即是梦想的破灭.与之相似的是卡夫卡在小说《亚美利加》(Amerika)中同样以欧洲移民(Karl Rossman)的视角反映理想的颠倒/曲解和失去.不同的是,Leone似乎对梦想的痊愈和失而复得不报任何希望.
Noodles,一个在现实中敏感的怀想过去的角色,是浪漫主义理想的典型代表.相似的,我们可以参考Allen在1979年的《曼哈顿》中饰演的Isaac Davis.两个故事不仅都发生在曼哈顿,而且均呈现了角色对已建立起来的表面事物的对抗.因此二者也都可以理解为作者对同时期文化的拒绝,一种主人公试图把自己的感知强加给"理想曼哈顿"的努力.同时,两部电影还各自呈现了独具魅力的布鲁克林桥:一个是烟雾弥漫下的黑与白,一个是在兴衰起落中映衬出的逝去的童年.最后,两部电影又都表现出在颓废中的价值观的保存——即使美国的转变使这种道德坚持越来越失去价值,以致其他人都已宣称和它的断绝.
自我的映像
"镜子"在本片中饰演了一个很重要的角色,即:揭示人物的本质.
第一处:车站.出逃的Noodles站在镜子面前,然后,变成了35年后的自己.此时的背景音乐是Lennon和 McCartney的《Yesterday》,但抹去了歌词,只有隐约的"yesterday","suddenly"提示我们记忆的模糊,容颜的改变,逝去的青春,和无尽的乡愁.凝视中他似乎记起了50年前Deborah的话:"Look at yourself in the mirror, Noodles."
第二处:即50年前Noodles在街头看到的镜子,那时的他伤感但带着希望.除此之外,年轻和年迈的 Noodles遭受着同样的打击----面对残酷的现实,面对Deborah永不可及/高高在上的美.
第三处:化妆间.Noodles和Deborah进行着35年前未完的谈话.她坐在大大的化妆镜前,他远远的站在一边,镜子中有两张爱人的脸.她的依然青春美丽,他的已然衰老疲倦.她在心底原谅了他.但他们一句话也说不出.
要理解Noodles这个角色,我们要时时记住"镜子"的提示:Noodles始终背负着沉重的自我映像.一个从小就被Deborah言行伤害的令自己讨厌的身体形象,一种长久不曾改变的精神的焦虑和困扰.虽然后来同Eve(一个纯真的女人)的关系使他有所抒解,但最后同Deborah的见面再次加深了这种由于无法企及的距离而造成的深深的自卑.
但化妆间的"镜子"也同样使Deborah重新审视自己.她看上去永不凋谢的美被一层化妆品的假面覆盖.当她一点一点的卸装,一个像Noodles一样脆弱和痛苦的普通人便代替了"女神".
所谓的胜利者和失败者,仅仅一步之遥(如同Max的结局).
庄生晓梦谁先觉——感伤的黑帮情歌《美国往事》来自reiger
基于立足点的不同,如同放大镜与显微镜的关系,如果说史诗式的《教父三部曲》道尽了浩瀚的黑帮血泪,那么《美国往事》就好像是一群黑帮小混打拼江湖的奋斗生涯记录片。《教父系列》的视野更为广阔,《美国往事》的下笔却更为细腻……
暴力美学尚未被定义以前,黑帮美学已经被这二部经典完美地诠释。《美国往事》继承了《教父系列》利用穿插回忆片段的叙述方式展开剧情,关于剧情我不想多讲,已经有出色的影评加以阐述,以下提供几个链接:
http://blog.sina.com.cn/myblog/article/article_print.php?blog_id=4a3984d4010004wv
http://www.moview.cn/rearwin/YP/200508/61637_2.html
http://www.moview.cn/rearwin/YP/200507/60189.html
看了几位网友的评说,发现自己原来看片的时候遗留了几个关键点,比如布鲁克林大桥的变迁印证了主角面条(德尼罗饰演)的成长历程,又比如迈克斯跳进垃圾车自杀以后,大街上驶过几辆载满狂欢的年轻男女的轿车,当时我还以为那是偶然经过的,看了网友的影评,才知道那是面条回想当年酒禁解除以后的狂欢情景,导演用了一种混淆虚实的拍摄手法,把两个不同时间的场面巧妙地结合,面条远去的青春迎面驶来,在他来不及回头细看的时候,青春已经消失在茫茫的黑夜之中……
当然,某些网友看了不下十遍,我才刚刚看过一遍,那自然是遗漏了细节的,这正是一部值得反复体味的经典所具备的精粹,每次看都有新发现……
不得不提此剧的灵魂一幕:童年的面条在厕所挖了个砖洞偷看仓库里头的少女黛博拉翩翩起舞的情景。珍妮佛•康纳莉原来又是一个少年期就达到演技巅峰的例子,她那种稚气中隐藏着超越年龄的成熟,就已经预示着这个女孩会成长为一个深谋远虑的女人,面粉仓库里的面粉在黛博拉轻柔娇小的舞步摆动下,四处飞扬,似雪非雪,像雾非雾,画面凝聚着一种游离于现实与虚幻之间的朦胧,仿如仙子的女孩,激荡着情窦初开的面条的心,面条那双不断转动的眼睛,注视着那个仿如舞台的地方,原来他从一开始恋上黛博拉,就已经是以一个观众的身份,看着属于她在属于她的舞台上起舞,这个暗示最终成为他俩一生最大的讽刺。当小黛博拉发现了面条,把他唤到身边,跟他读圣经的时候,是他们最纯洁的爱情印象确立的时候,当面条想轻吻那个仿如仙女的少女的时候,迈克斯的出现打断了这个纯洁的初吻……面条在选择面前,还是优先选择了朋友,而放弃了爱情。这个场景也暗示了迈克斯与黛博拉将成为面条终生的羁绊,迈克斯老是利用他,同时夺走本属于他的一切,包括那个认错人的狂乱的情妇。而面条从失去初吻的一刻开始,就永远地失去了黛博拉。如果当时他不顾迈克斯,选择了黛博拉,会否可以改变这个过早地理智考虑问题的女孩的一生呢?面条,包括我们观众,永远也找不到答案了。
有了前面足够的铺垫,出狱后的德尼罗强暴黛博拉的剧情竟然显得合情合理,这个女人太自私了,德尼罗再次希望追求失落的爱情的时候,她竟然连一丝温存的机会都不给他, 你既然早就不对你们之间的爱情抱有希望,那为何你又要见他呢?无论是出于报复还是为了永久地占有这个男人(我比较认同是后者),黛博拉的行为都显示初足够的可耻与自私,这个女子的自私的丑恶程度,比德尼罗强暴她的恶行,还要丑恶百倍。黛博拉既然选择追逐事业,那么就永远也不应该跟面条见面,她明明知道面条爱她是如此深切,难道仅仅是因为聚旧就能解决所有问题,这不像是一个久经江湖的事业型女人应有的不理智的表现。这个场景表达的意味,个人认为较多是导演的倾向问题,他倾向表达男性在得不到的爱情的时候,那种无法挽回的痛苦,于是,黛博拉处于这个独特的表达需要的位置,为作品的主题服务,这里带有某种程度的不真实性,如果仅仅是黛博拉出于女性天生的摇摆不定的性格而暂时出现性格上的软化,等清醒的时候,又毅然离开面条,那么她遭到强暴的结果,只能说明男人与女人终究原来是来至不同星球的动物,无法沟通,这是否导演要表达的意思呢?那段强暴戏是我所见最能被容忍的,以前我一直是极度反感男人用暴力夺取女人的行为。面条所面对的那种痛苦,正如某网友所言,作为女性观众,相信是很难以理解的。
除了爱情的痛苦,友情的痛苦更加让人窝心,在抢劫银行家的时候,饥渴的情妇发情地要求匪徒强暴她,善于控制情欲迈克斯没有动容,因为他不会在作案的时候受其他事干扰,而面条却不顾一切地发泄,直到迈克斯提醒他该离开的时候才清醒,这又是二人性格的对比。后来那情妇重新遇到他们那伙强盗,迈克斯玩了一个游戏,让情妇猜当时那个是与她鱼水之欢的男人,结果情妇误以为迈克斯是当时的对象,面条不以为然,因为他根本对这个女人无兴趣,这里占有替代的暗示又反复出现了。面条为了拯救迈克斯,于是向警察局报案,但给迈克斯识破了,于是,面条一直以为他害死了兄弟们,背负了30多年的愧疚与孤独,到头来发现给迈克斯欺骗了,迈克斯非但没有死,还夺走了他黛博拉。黛博拉第二次与面条重逢的时候,她在不断抹去脸上的妆,直到不知是泪水模糊了妆粉,还是妆粉模糊了泪水,厚厚的妆粉下,掩饰着她脆弱而真实的情感……
罪恶的黑帮生活葬送了他们的一生,连最初他们保护的活跃在劳工界的工会积极分子,最终也过
上了权钱交易的生活,成为新时代的上层阶级……
迈克斯最终希望死在面条的手下,以求得心灵最后的救赎,但面条拒绝了他。面条一一句悲沧的“我们浪费了一生。”,彻底地为这段“美国往事”作了最后的总结。
影片最后,面条那被烟幕模糊了的扭曲的微笑,为这段感伤的黑帮情歌添上最后的休止符。
这竟然是我所看过的最痛苦的电影……
[编辑本段]影片剧情 以拍摄意大利西部片成名的意大利籍导演瑟吉欧·莱昂,带领观众横跨四十余年,以纽约的犹太社区为背景,叙述四个从小一起长大的童年玩伴之间纠葛的恩怨情仇。
金奖影帝罗伯特·德尼罗(Robert De Niro)饰演面条,是四位主要人物中的主角,本片以艾隆索与其伙伴的犯罪生涯为主轴,是一部描写友谊与对立、忠诚和背叛等人性冲突的黑帮史诗电影,时代背景跨越经济大恐慌、禁酒令及第一次世界大战等美国史上的重要大事。
演技派演员詹姆斯·伍兹(James Woods)也在片中出饰一角;本片当年曾入围金球奖最佳导演,而曾为多部脍炙人口的电影配乐,堪称意大利国宝级大师的埃尼奥·莫里康(Ennio Morricone)也以本片获得金球奖的最佳原著音乐提名,埃尼奥·莫里康以忧伤怀旧的配乐,将观众带回多年前纽约的犹太人区,重温昔日风情。
这是瑟吉欧·莱昂内“美国三部曲”之一,是意大利人眼中的20-60年代的美国形象。导演一改好莱坞传统西片的格局,以独特的视角塑造了美国黑社会人出生入死的人物形象。
二十年代的美国,绰号“面条”的纽约少年和几个同龄朋友一起认识了聪明狡黠的麦克斯。他们开始从事走私活动。不久,面条在一场械斗中杀伤人命,被关进监牢。
若干年后面条被释放出狱,当年的小伙伴们已经变成了成熟健壮的青年。在麦克斯的带领下,他们重操旧业,开始了一系列的抢劫、盗窃、敲诈活动。随着犯罪活动的不断深入,麦克斯似乎被胜利冲昏了头脑,竟然把美国联邦储备银行也列入了行动目标。有过铁窗经验的的面条不忍眼看好友走向毁灭,偷偷打电话报警,想逼迫麦克斯收手。警察与面条的朋友展开激烈枪战,麦克斯等人全部被杀。面条在极端的悔恨与痛苦之下,离开了自己生长的地方,离开了心爱的姑娘,远走他乡。
几十年后,几近垂暮的面条潦倒回乡,意外发现原来当年的一切都是麦克斯的精心策划。他借面条和警察之手除去伙伴,自己则金蝉脱壳,吞没了团伙的巨款,改头换面之后跻身政界,成为上层社会的名流。麦克斯恳求面条杀死自己,幻想以此赎回自己的罪孽,被面条所拒绝。麦克斯走投无路之下跳进垃圾粉碎机自杀。
[编辑本段]幕后制作 这是一部描写友谊与对立、忠诚和背叛等人性冲突的黑帮史诗电影,以拍摄意大利西部片成名的意大利导演赛尔乔·莱昂内执导,是莱昂内“美国三部曲”之一,是意大利人眼中的20-60年代的美国形象。导演一改好莱坞传统西片的格局,以独特的视角塑造了美国黑社会人出生入死的人物形象。影片颇有气势,暴力的描绘有一种诗意。时间跨越40年,从经济大萧条、禁酒令到第一次世界大战等重大事件均作为背景。影片只选取原作中的几个人物和几件事件,采用典型的好莱坞叙事结构。所不同的是,影片的时空结构处理颇有特色,通过主人公面条的回忆将故事逐渐展开,故事始终在面条和麦克斯之间一种理还乱的债务纠葛中进行。本片获1984年美国影艺学院最佳配乐、最佳服饰设计两项奥斯卡金像奖,1985年美国金球奖最佳导演提名。
[编辑本段]精彩影评 美国往事:生命的乡愁,时间的灰烬
多少海洋消失在沙中
多少沙子在石头中苦苦祈祷
多少时间在贝壳
歌唱的角里哭泣掉
多少鱼群珍珠般的眼睛里
放弃了生命
多少清晨的珊瑚里的号角
多少水晶中星星的影子
多少笑的种子在鸥鸟的喉间
多少思乡的游丝在夜间群星的轨道穿梭
多少肥沃的土壤
为了这个字的根:
你——
在一切砰然作响的
秘密的帷幕之后
你—— ——内利·萨克斯
我的记忆已经模糊.比如,当我第一次站在家里的凳子上,点起脚尖,偷偷翻检藏录像带的柜子,那是什么时候?比如,当我第一次学会摆弄松下L15录像机,那是什么时候?再比如,当我的父亲指着一盘贴着《美国往事》标签的录像带说"整个人生都在里面",那又是什么时候?
何止记忆,连我的眼睛,都开始模糊.
那盘录像带还在,但L15已经放不出声音.带子里的人都说外语,只是偶尔有一个听不出年龄的阿姨突兀的冒出声来讲解剧情,说"面条"什么的,后来知道这东西叫"内参".
我把从里面看到的东西当成了自己的童年,这奇怪就像高中那会儿把《阳光灿烂的日子》当成自己的少年.
不同的是,看美国往事的时候才几岁啊,我就觉得我老了.
友谊
"You see, I have a story too, Mr. Bailey. I had a friend once. A dear friend. I turned him in to save his life. He died. But he wanted it that way. Things went bad for my friend, and they went bad for me too. "——Noodles
没有哪部电影把友谊的忠诚与背叛写的如此沧海桑田.
一切都无法言说.
除了两个白发苍苍的老人,彼此沉默着看到过去,仿佛面对远古的海洋,埋藏着人类最深沉的情感.
救赎
"现在时辰到了,你们让你们回复了的天性忏悔,让眼泪的滚油煎净了的,让悲恸的雷霆震醒了的天性忏悔,默默的忏悔,悠久的忏悔,沉彻的忏悔,像冷峭的星光照落在一个寂寞的山谷,像一个黑衣的尼僧匍伏在一座金漆的神龛前."
Noodles:自我逃避
如影片的首尾所暗示,他的一生就像鸦片,是场幻梦.
他一直在逃,却始终被过去追杀,被影子缠绕.
鸦片馆里无人接听的电话铃声,让他想起向警居的告密,这告密把三个朋友送向了死亡;仇人的追杀,让他坐上离开家乡的列车,这列车把他送向了35年的逃亡;"贝利"部长的请柬,让他看到掩盖过去的面纱,这面纱几乎欺骗了他的一生;即使Max的出现使真相大白,他也仍然不愿承认35年前的一幕是场戏,仍然不愿承认眼前就是夺走他一切的曾经的挚友,他悲怆到欺骗自己.
最后,年迈的Noodles仿佛又回到35年前的鸦片馆,他躺在床上,静静的等待那无人接听的电话铃声,但电话没有响.于是他面对镜头,露出了笑容.一切的悔愧和伤痛,被幻梦洗清.
幻象消灭是人生里命定的悲剧......转瞬间,或许,便已敛息了最后的焰舌,只留存有限的余烬与残灰,在未灭的余温里自伤与自慰."
Max:自我了断
他就像一轮信仰燃烧的太阳,周围聚集着被他的光辉照亮的行星.他注定要惊天动地,但如果毁灭在劫难逃,他会选择耀眼的爆炸,让整个星系陪他灭亡.
他的野心使他不顾一切,抢劫联邦储备银行是他的梦想;他不会像父亲一样死在疯人院,他向往结局的辉煌.当Noodles对他说"You're really crazy"他愤怒到痛苦,于是在闪着辉光的海滩上来回踱步,那宿命的步伐里倾泻出无尽的孤独.
他猛烈的报复Noodles的背叛."When you've been betrayed by a friend you hit back."
但当"末日审判"来临,他又只能指望Noodles亲手解决自己的生命.那将证明他偿还了一个朋友一生的债.他甚至拿出那块怀表(那友谊的信物和见证!),布满皱纹的眼角祈求着"让我的心灵在平静中死去",然而当Noodles回答"I haven't had a gun in my hands for many, many years. My eyes aren't what they used to be, even with the glasses. My hands shake. And I wouldn't want to miss.",他知道他将无法获得救赎. 于是他绝望如心死般的,消失在粉碎垃圾的卡车里
爱情
"虽然岁月在这个广大人间不息的成毁一切,在任何人事上都有新的和旧的交替,但间或也有例外,就是属于个人的青春美丽的常驻......那些陌生的熟悉的远远近近的男子因她那青春而来的一点痴处,一点鲁莽处,一点从淡淡的友谊而引起的忧郁或沉默,一点从微笑或一瞥里新生的爱,都好好保存,毫无损失."
35年之后,Noodles在戏院后台的化妆间里见到了Deborah.她一点一点的卸装,我们惊奇的看到她的样貌仍然青春美丽,岁月的风蚀没有在她身上刻下任何痕迹.也许我们看到的只不过是Noodles眼中的又一个幻象,一个在他心中永远不会老去的女神.如同Deborah在舞台上饰演的埃及艳后Cleopatra,"age cannot wither her".
就像Max,Deborah永远热烈的追求梦想.她清楚的感知着自己想要的一切同时矛盾的预见到这种选择的结果.当他们还是少年,她读了一首诗给他:"My beloved... will always be a two-bit punk, so he'll never be my beloved. What a shame.";当他们都已成年,她温存的对他说"you're the only person I ever cared about,""but tomorrow i'll go to ollywood".
这种左右为难使她总是对Noodles欲拒还迎并最终任由理智战胜了情感.当他从厕所的墙眼里偷看她跳舞,她会背过身去脱掉衣服,到出门时才提醒哥哥厕所里有"蟑螂"(那是年幼时的詹妮佛·康纳利);当他趁聚居区里的人们做礼拜时跟踪她回家,她会故意留门,嘴上却说"要有人留下来看店以防小偷";当他一言不发的坐在车里送她离去,她会温柔的送上亲吻但又拒绝进一步发生关系;即使在他强暴她之后,她也只是把火车窗帘半拉下来,看到他出现才缓缓的掩上.
在这里,Noodles的性格悲剧再一次毁掉了他的爱情.他总是在朋友和女人之间难以取舍摇摆不定(Deborah:"Run,Noodles,your mom's calling you.");而当他在分别前的最后一刻意识到Deborah将永远离去时,长久以来积压在心底的苦闷和欲望便只能如兽性爆发,以强暴的方式占有Deborah的美丽和青春.
35年之后,Noodles在戏院后台的化妆间里见到了Deborah.她一点一点的卸装,问他为什么还来看她.他说第一个原因是想看看她当年拒绝自己去当演员是不是明智,他说"Yes,you did,you're terrific." 但一切早已物是人非,她成了Max的女人。
时间
本片导演Leone曾经指出闪回结构在《美国往事》中的核心地位:"because time is one of the leading characters in the film - this film is about memory, nostalgia and death."
可见,与其说《美国往事》是《教父》的同宗兄弟,不如说它是《公民凯恩》的旁室嫡孙.
比如那块从醉汉身上偷来的怀表,不仅见证了友谊的生与灭,而且暗示着Noodles和Max的一生都活在不属于自己的时间里.
比如1968年胖子和面条重逢时的对话.Moe: "What have you done all this time?" Noodles : "Going to bed earlier".这不仅比喻Noodles像普鲁斯特的小说人物一样丢失了时间,而且说明他的现在就是过去的不断苏醒.
再比如片中一处史诗化的细节:用背景画面中布鲁克林桥的兴起象征Noodles的成长,当大桥还在打桩的时候,他是个青春期的少年;当大桥完工的时候,他成了一个帮派的领袖;当35年后大桥周围布满了高速公路的时候,他和大桥一样变得老态龙钟,世界抛弃了他们.
"电影使我们有机会在无法看到的那个世界中努力塑造,而叙事本身也是在重新结构时间,那些时间带给我们的美感似乎无法言表......在日常生活中,时间使人与人之间形成穿插关系,使事与事之间形成穿插关系.导演便是要在安排这样的安插中显示才华......他俯身检起了一跟柴火,但经过漫长的时间,又告诉我们这只是一根火柴.在这个过程中我们感觉到了时间的存在."
梦想
Noodles有他的梦想,Max有他的梦想,Deborah也有她的梦想.
然而当每个人的梦想都跌得粉碎,我们知道,这是——美国梦的失去.
本片融汇了相当多的时代特征——20年代:满眼的深褐色,犹太人的店铺,住民,马,篷车,蛋糕,衣服,腐败的警察;禁酒令;混杂着温和和暴力的社会;废弃的海港,仓库,褪色的招牌;地下酒吧和鸦片馆,巨大的装潢艺术的餐厅;60年代:作背景音乐的Beatles,声音古怪的嬉皮士,揭露腐败和丑闻的电视节目......
在60年代,有肯尼迪总统在达拉斯的遇刺,有日益高涨的民权运动,有一浪高过一浪的反战呼声,一时间所有虚伪的美国神话都被打破,浮出表面的只有血腥和肮脏的真相.在《美国往事》中,我们看到协会,法律,政策甚至宗教团体是如何迅速变脸以求适者生存的.如同Conway对Max所说,现在的混混一夜之间包揽的生意比他在过去两年里谈成的还多.
1968年,Leone拍摄了《西部往事》(Once Upon A Time In TheWest),深刻揭示了隐藏在美国历史后面的推动力:"make believe it didn't happen"
《美国往事》是Leone审视美国三部曲的终结篇.前两部是《Once Upon A Time In The West》和《Duck, You Sucker!》(法文标题意为Once Upon A Time The Revolution).三部曲分别从西部世界,墨西哥革命和外国移民的角度阐述导演对美国的反思.而《美国往事》的真正主题即是梦想的破灭.与之相似的是卡夫卡在小说《亚美利加》(Amerika)中同样以欧洲移民(Karl Rossman)的视角反映理想的颠倒/曲解和失去.不同的是,Leone似乎对梦想的痊愈和失而复得不报任何希望.
Noodles,一个在现实中敏感的怀想过去的角色,是浪漫主义理想的典型代表.相似的,我们可以参考Allen在1979年的《曼哈顿》中饰演的Isaac Davis.两个故事不仅都发生在曼哈顿,而且均呈现了角色对已建立起来的表面事物的对抗.因此二者也都可以理解为作者对同时期文化的拒绝,一种主人公试图把自己的感知强加给"理想曼哈顿"的努力.同时,两部电影还各自呈现了独具魅力的布鲁克林桥:一个是烟雾弥漫下的黑与白,一个是在兴衰起落中映衬出的逝去的童年.最后,两部电影又都表现出在颓废中的价值观的保存——即使美国的转变使这种道德坚持越来越失去价值,以致其他人都已宣称和它的断绝.
自我的映像
"镜子"在本片中饰演了一个很重要的角色,即:揭示人物的本质.
第一处:车站.出逃的Noodles站在镜子面前,然后,变成了35年后的自己.此时的背景音乐是Lennon和 McCartney的《Yesterday》,但抹去了歌词,只有隐约的"yesterday","suddenly"提示我们记忆的模糊,容颜的改变,逝去的青春,和无尽的乡愁.凝视中他似乎记起了50年前Deborah的话:"Look at yourself in the mirror, Noodles."
第二处:即50年前Noodles在街头看到的镜子,那时的他伤感但带着希望.除此之外,年轻和年迈的 Noodles遭受着同样的打击----面对残酷的现实,面对Deborah永不可及/高高在上的美.
第三处:化妆间.Noodles和Deborah进行着35年前未完的谈话.她坐在大大的化妆镜前,他远远的站在一边,镜子中有两张爱人的脸.她的依然青春美丽,他的已然衰老疲倦.她在心底原谅了他.但他们一句话也说不出.
要理解Noodles这个角色,我们要时时记住"镜子"的提示:Noodles始终背负着沉重的自我映像.一个从小就被Deborah言行伤害的令自己讨厌的身体形象,一种长久不曾改变的精神的焦虑和困扰.虽然后来同Eve(一个纯真的女人)的关系使他有所抒解,但最后同Deborah的见面再次加深了这种由于无法企及的距离而造成的深深的自卑.
但化妆间的"镜子"也同样使Deborah重新审视自己.她看上去永不凋谢的美被一层化妆品的假面覆盖.当她一点一点的卸装,一个像Noodles一样脆弱和痛苦的普通人便代替了"女神".
所谓的胜利者和失败者,仅仅一步之遥(如同Max的结局).
庄生晓梦谁先觉——感伤的黑帮情歌《美国往事》来自reiger
基于立足点的不同,如同放大镜与显微镜的关系,如果说史诗式的《教父三部曲》道尽了浩瀚的黑帮血泪,那么《美国往事》就好像是一群黑帮小混打拼江湖的奋斗生涯记录片。《教父系列》的视野更为广阔,《美国往事》的下笔却更为细腻……
暴力美学尚未被定义以前,黑帮美学已经被这二部经典完美地诠释。《美国往事》继承了《教父系列》利用穿插回忆片段的叙述方式展开剧情,关于剧情我不想多讲,已经有出色的影评加以阐述,以下提供几个链接:
http://blog.sina.com.cn/myblog/article/article_print.php?blog_id=4a3984d4010004wv
http://www.moview.cn/rearwin/YP/200508/61637_2.html
http://www.moview.cn/rearwin/YP/200507/60189.html
看了几位网友的评说,发现自己原来看片的时候遗留了几个关键点,比如布鲁克林大桥的变迁印证了主角面条(德尼罗饰演)的成长历程,又比如迈克斯跳进垃圾车自杀以后,大街上驶过几辆载满狂欢的年轻男女的轿车,当时我还以为那是偶然经过的,看了网友的影评,才知道那是面条回想当年酒禁解除以后的狂欢情景,导演用了一种混淆虚实的拍摄手法,把两个不同时间的场面巧妙地结合,面条远去的青春迎面驶来,在他来不及回头细看的时候,青春已经消失在茫茫的黑夜之中……
当然,某些网友看了不下十遍,我才刚刚看过一遍,那自然是遗漏了细节的,这正是一部值得反复体味的经典所具备的精粹,每次看都有新发现……
不得不提此剧的灵魂一幕:童年的面条在厕所挖了个砖洞偷看仓库里头的少女黛博拉翩翩起舞的情景。珍妮佛•康纳莉原来又是一个少年期就达到演技巅峰的例子,她那种稚气中隐藏着超越年龄的成熟,就已经预示着这个女孩会成长为一个深谋远虑的女人,面粉仓库里的面粉在黛博拉轻柔娇小的舞步摆动下,四处飞扬,似雪非雪,像雾非雾,画面凝聚着一种游离于现实与虚幻之间的朦胧,仿如仙子的女孩,激荡着情窦初开的面条的心,面条那双不断转动的眼睛,注视着那个仿如舞台的地方,原来他从一开始恋上黛博拉,就已经是以一个观众的身份,看着属于她在属于她的舞台上起舞,这个暗示最终成为他俩一生最大的讽刺。当小黛博拉发现了面条,把他唤到身边,跟他读圣经的时候,是他们最纯洁的爱情印象确立的时候,当面条想轻吻那个仿如仙女的少女的时候,迈克斯的出现打断了这个纯洁的初吻……面条在选择面前,还是优先选择了朋友,而放弃了爱情。这个场景也暗示了迈克斯与黛博拉将成为面条终生的羁绊,迈克斯老是利用他,同时夺走本属于他的一切,包括那个认错人的狂乱的情妇。而面条从失去初吻的一刻开始,就永远地失去了黛博拉。如果当时他不顾迈克斯,选择了黛博拉,会否可以改变这个过早地理智考虑问题的女孩的一生呢?面条,包括我们观众,永远也找不到答案了。
有了前面足够的铺垫,出狱后的德尼罗强暴黛博拉的剧情竟然显得合情合理,这个女人太自私了,德尼罗再次希望追求失落的爱情的时候,她竟然连一丝温存的机会都不给他, 你既然早就不对你们之间的爱情抱有希望,那为何你又要见他呢?无论是出于报复还是为了永久地占有这个男人(我比较认同是后者),黛博拉的行为都显示初足够的可耻与自私,这个女子的自私的丑恶程度,比德尼罗强暴她的恶行,还要丑恶百倍。黛博拉既然选择追逐事业,那么就永远也不应该跟面条见面,她明明知道面条爱她是如此深切,难道仅仅是因为聚旧就能解决所有问题,这不像是一个久经江湖的事业型女人应有的不理智的表现。这个场景表达的意味,个人认为较多是导演的倾向问题,他倾向表达男性在得不到的爱情的时候,那种无法挽回的痛苦,于是,黛博拉处于这个独特的表达需要的位置,为作品的主题服务,这里带有某种程度的不真实性,如果仅仅是黛博拉出于女性天生的摇摆不定的性格而暂时出现性格上的软化,等清醒的时候,又毅然离开面条,那么她遭到强暴的结果,只能说明男人与女人终究原来是来至不同星球的动物,无法沟通,这是否导演要表达的意思呢?那段强暴戏是我所见最能被容忍的,以前我一直是极度反感男人用暴力夺取女人的行为。面条所面对的那种痛苦,正如某网友所言,作为女性观众,相信是很难以理解的。
除了爱情的痛苦,友情的痛苦更加让人窝心,在抢劫银行家的时候,饥渴的情妇发情地要求匪徒强暴她,善于控制情欲迈克斯没有动容,因为他不会在作案的时候受其他事干扰,而面条却不顾一切地发泄,直到迈克斯提醒他该离开的时候才清醒,这又是二人性格的对比。后来那情妇重新遇到他们那伙强盗,迈克斯玩了一个游戏,让情妇猜当时那个是与她鱼水之欢的男人,结果情妇误以为迈克斯是当时的对象,面条不以为然,因为他根本对这个女人无兴趣,这里占有替代的暗示又反复出现了。面条为了拯救迈克斯,于是向警察局报案,但给迈克斯识破了,于是,面条一直以为他害死了兄弟们,背负了30多年的愧疚与孤独,到头来发现给迈克斯欺骗了,迈克斯非但没有死,还夺走了他黛博拉。黛博拉第二次与面条重逢的时候,她在不断抹去脸上的妆,直到不知是泪水模糊了妆粉,还是妆粉模糊了泪水,厚厚的妆粉下,掩饰着她脆弱而真实的情感……
罪恶的黑帮生活葬送了他们的一生,连最初他们保护的活跃在劳工界的工会积极分子,最终也过
上了权钱交易的生活,成为新时代的上层阶级……
迈克斯最终希望死在面条的手下,以求得心灵最后的救赎,但面条拒绝了他。面条一一句悲沧的“我们浪费了一生。”,彻底地为这段“美国往事”作了最后的总结。
影片最后,面条那被烟幕模糊了的扭曲的微笑,为这段感伤的黑帮情歌添上最后的休止符。
这竟然是我所看过的最痛苦的电影……
2009年4月12日星期日
美国妇女选民
妇女占美国选民人口的一半以上,对选举的影响力已有几十年之久。共和党民意调查专家凯莉安妮·康韦(Kellyanne Conway)是设在华盛顿的民意调查公司(the polling company,inc.)的总裁兼首席执行官。她在文章中分析了妇女投票规律,探讨与妇女密切相关的议题,并介绍了在2008年大选中值得注意的几类妇女选民。
美国普通妇女每天早晨醒来要面对一大堆责任以及要解答和要操心的事,虽然这些事本身也许不带政治性,但它们都会受到政治和政府行动的影响。例如:我的孩子是否在学校里学到知识?我的住区是否安全?我如果换工作,会不会失去医疗保险?社会福利够不够让我的父母保住自己的房子而不致耗尽储蓄?
历史回顾
自1964年以来,妇女一直在有资格投票的选民中占多数。但直到1980年,实际投票的妇女比例才开始超过合格男性选民的投票人数(如表一所示)。尽管那些只看数据统计的人对美国仍只有少数妇女谋求或担任公职感到不安(尚未有任何一位女性当选过总统),但是,妇女选民对选举结果的影响已有80多年,在决定总统和立法的过程中,对公共政策产生了直接和明显的影响。
妇女往往愿意投连任者的票,尤其是在总统选举中;她们比较愿意继续使用货架上已被证明可信的产品,而不是去选择新的、名不见经传的东西。事实上,以往赢得连任的三届总统在其第二次竞选时,得到了更多妇女选民的支持。在国会选举中,妇女对现任议员的支持也呈同样规律,比男性选民显出更大的连贯性。然而,这种倾向却成为向现任官员挑战的很多竞选公职的女性候选人难以获胜的原因之一。
不投票的女性选民往往被政治人士、政党、舆论界人士和专家顾问忽视──他们似乎更关心那些"很有可能的"或"举棋不定的"选民。在2004年的总统选举中,半数以上(54.5%)18岁至24岁的女性选民未参加投票。然而,这个年龄段的女性选民投票率比同年龄段男性选民的投票率(40%)要高。但是,在65岁至74岁的选民中,有29%的的女性选民未参加投票,男性选民未投票的比例为26.1 %。妇女不参加投票的主要原因为"生病/残疾"(19.8%)、"太忙/时间冲突"(17.4%)、"不感兴趣"(10.7%),以及"不喜欢候选人或竞选议题"(9.7%)。 值得注意的是,如果排除最后两类原因,以上数据说明,将近十分之九的女性不参加投票并不是因为缺乏参与感,而是由于其他原因。
什么是妇女选民的真正希望?
传统上,妇女被认为更关注"SHE"类议题,即社会福利保障(Social Security)、卫生保健(health care)和教育(education),而男性则更关心"WE"类议题,即战争(war)和经济(economy)。但过去三次全国选举(2002年、2004年和2006)表明,这些原有模式已不再适用。
美国妇女在民意调查中表示,在2004年和2006年,促使她们决定投票以及投谁的票的因素,是非传统的"妇女议题"。在一个含10项议题的选择中,伊拉克局势是促使女性投票的首要问题(22%),其次是反恐之战(15%)。伦理/家庭价值观和就业/经济问题各占11%。对其余六个关注问题的选择只占一位数字(见表二)。
我与民主党民意调查人莱克(Celinda Lake)在我们的合着《妇女真正要什么:美国妇女在如何悄然抹去政治、种族、阶层和政治界限并改变我们的生活方式》(What Women Really Want: How American Women Are Quietly Erasing Political, Racial, Class, and Religious Lines to Change the Way We Live )中,提出这样的假设:妇女并非单一议题选民,她们在作出最后决定前往往要对大量主张、议题、人物、印象以及意识形态加以考虑。媒体对有争议问题的重点关注使人感到妇女好像在选举日只关心一个问题,只有特别强调那个问题才会促使妇女去投票。但实际上,妇女投票趋势所显示的情况恰好相反。
妇女并不自成一体
妇女对政治或对投票的态度并非整齐划一。在投票问题上,这位妇女可能全部投民主党人的票,那位妇女则可能只投共和党人的票,而第三人则可能像拼沙拉菜盘那样,分别挑选对她最合适的人。妇女选民在决定支持谁当总统时,最终会考虑两个核心问题:"我喜欢那个人吗?""那个人与我一样吗?"第一个问题是典型的所谓"起居室"问题:你是否愿意在未来四年或八年里在自家起居室的电视上目睹这人?第二个问题较为复杂,它涉及妇女选民是否认为候选人与她们关心、珍视、应对和担心相同的问题。
美国妇女的生活经历和态度是不可能简单地依共和与民主两党而分类的。由于妇女在投票时所基于的不只是政治意识形态,因此,政治人士必须对妇女的年龄阶段和生活经历类型有所认识。在我的民意调查公司the polling company, inc./WomanTrend,我们经常使用一个所谓"夏娃的三张面孔"(Three Faces of Eve)的概念,即美国一位48岁妇女可能有的三种截然不同的生活状态──她可能是一位蓝领阶层的祖母,可能是一位未婚和没有孩子的专业人士,也可能是有两个幼子的已婚母亲。从理论上讲,她们属于同一年龄和性别分类,但由于生活经历完全不同,她们对现实问题的看法不会一样。对妇女来说,政治不是孤立的,而是包含一切,她们将自己的生活经历、需求和期望带入其中。
2008年值得注意的一些妇女选民类别包括:
-- 妇女企业家:美国妇女拥有的公司有将近1004万家,雇用人数超过1280万。在美国所有公司中,有75%无雇员,而在妇女拥有的公司中,有81%属单人或家庭经营的小企业,即所谓的夫妻店(Mom-and-Pop)。妇女拥有的公司一直在稳步增多,增长率是总增长率的一倍。
-- 未婚妇女:美国妇女推迟婚姻不是因为她们没有选择,而是因为她们有各种选择。目前,在15岁以上女性中有49%的人未婚;其中一半以上(54%)在25岁至64岁之间。
-- 尚未做母亲:随着更多的妇女进入劳动大军,并且有越来越多的妇女是在过了传统生育年龄后才生育,在二十几岁或三十出头的妇女中,"已婚有孩子"类型的人比过去减少。
-- 中老年:年龄在50岁至64岁的妇女群──其中很多人的孩子住在家里──希望得到福利和长期生活保障,同时也寻求解决问题的途径和有内涵的生活。
--少数族裔妇女:少数族裔目前占美国居民人口的三分之一,而在四个州已占人口多数,预期到2025年还将另有五个州跟进。拉美裔将对美国人口产生最显著的影响,但亚裔选民也是值得观察的趋势。
-- Y代女性(Gen Y Women):如表三所示,民意调查公司和莱克研究所(Lake Research Partners)为Lifetime电视台进行的一项调查发现,Y代女性(即1979年以后出生者)的大多数(54%)认为,对美国政策产生影响力的最佳方式是投票。除政治以外,在另一项问答中,几乎一半的Y代女性(42%)表示,为世界作贡献的最佳方式是"用时间或财力帮助不如我幸运的人"。在向她们提出的另外六项选择中,只有2%的人表示,为世界作贡献的最佳方式是"积极担任政治角色"。排在帮助贫困人口之后的选择依次为:"做善良的人"(16%)、"帮助制止暴力和对妇女的性攻击"(9%)、"帮助拯救环境"(8%),以及"参军保家卫国" (4%)。
如果哪位女性愤愤地说"我讨厌政治",那就等于说她不在乎由谁管理公立学校以及公立学校的教学,不在乎美国实行什么样的医疗保健制度,不在乎国家是否安全、繁荣和在全球具有竞争力,等等。但是显然,这不会是她的本意。参政与当政是促使上述领域发生变化的途径,但并不一定是妇女参与的反映。
展望2008年
2008年总统候选人可望妇女选民有什么样的参与呢?此次总统选举可能出现一名女性候选人──这已经不再是"是否出现",而是"何时出现"的问题。这方面的议论已不再是一个围绕假设的女总统, 而是有着具体的指向,即:希拉里·罗德姆·克林顿(Hillary Rodham Clinton)。
即便如此,过去的经验证明,女性选民不一定投女性候选人的票。否则,分别在2000年和2004年竞选政党总统候选人提名的伊丽莎白·多尔(Elizabeth Dole)参议员或莫斯利-布朗(Carol Moseley-Braun))参议员,就应该因妇女在选民中占多数而获得提名了。2008年的竞选与往年竞选的一个不同之处是,在政党提名竞选人中第一次有女性、第一次有非洲裔、第一次有摩门教徒、第一次有拉美裔。
《新闻周刊》(Newsweek)2007年7月进行的一项调查显示,党派忠诚胜于性别认同。调查表明,88%的男性选民和85%的女性选民表示,如果他们的政党提名一名女性候选人,如果她合格,他们会投她的票。但是,美国人对所谓"女性因素"并没有显示同等热情:只有60%的男子和56%的妇女认为,美国已能够接受女总统。至于族裔的选择,有92%的白人和93%的非白人表示愿意选举本党合格的非洲裔候选人。如同他们对待性别的态度一样,只有较少的人认为美国选举非洲裔人当总统的时机已经成熟:59%的白人选民和58%的非白人选民认为美国会选出一位黑人总统。选民在回答民意调查的提问时,有时会将自己的态度说成是朋友、亲人和社区成员的意见,从而一方面掩饰他们自己的、被外界认为是"不可接受"或"不受欢迎"的观点,另一方面也为自己的观点找到后盾。不过,由于2007年出现了一位引人注目的非裔候选人和一位著名的女性候选人,不赞成"非洲裔"或"女性"也有可能是因为这名具体的候选人不合意,而不是出于一般成见。
尽管这将是数十年来最前途未卜的一次总统大选(这是80年来首次没有现任总统或副总统参加的竞选),有一点可以肯定:如同自1980年以来一样,在决定谁入主白宫的选民中,妇女将占多数。
美国普通妇女每天早晨醒来要面对一大堆责任以及要解答和要操心的事,虽然这些事本身也许不带政治性,但它们都会受到政治和政府行动的影响。例如:我的孩子是否在学校里学到知识?我的住区是否安全?我如果换工作,会不会失去医疗保险?社会福利够不够让我的父母保住自己的房子而不致耗尽储蓄?
历史回顾
自1964年以来,妇女一直在有资格投票的选民中占多数。但直到1980年,实际投票的妇女比例才开始超过合格男性选民的投票人数(如表一所示)。尽管那些只看数据统计的人对美国仍只有少数妇女谋求或担任公职感到不安(尚未有任何一位女性当选过总统),但是,妇女选民对选举结果的影响已有80多年,在决定总统和立法的过程中,对公共政策产生了直接和明显的影响。
妇女往往愿意投连任者的票,尤其是在总统选举中;她们比较愿意继续使用货架上已被证明可信的产品,而不是去选择新的、名不见经传的东西。事实上,以往赢得连任的三届总统在其第二次竞选时,得到了更多妇女选民的支持。在国会选举中,妇女对现任议员的支持也呈同样规律,比男性选民显出更大的连贯性。然而,这种倾向却成为向现任官员挑战的很多竞选公职的女性候选人难以获胜的原因之一。
不投票的女性选民往往被政治人士、政党、舆论界人士和专家顾问忽视──他们似乎更关心那些"很有可能的"或"举棋不定的"选民。在2004年的总统选举中,半数以上(54.5%)18岁至24岁的女性选民未参加投票。然而,这个年龄段的女性选民投票率比同年龄段男性选民的投票率(40%)要高。但是,在65岁至74岁的选民中,有29%的的女性选民未参加投票,男性选民未投票的比例为26.1 %。妇女不参加投票的主要原因为"生病/残疾"(19.8%)、"太忙/时间冲突"(17.4%)、"不感兴趣"(10.7%),以及"不喜欢候选人或竞选议题"(9.7%)。 值得注意的是,如果排除最后两类原因,以上数据说明,将近十分之九的女性不参加投票并不是因为缺乏参与感,而是由于其他原因。
什么是妇女选民的真正希望?
传统上,妇女被认为更关注"SHE"类议题,即社会福利保障(Social Security)、卫生保健(health care)和教育(education),而男性则更关心"WE"类议题,即战争(war)和经济(economy)。但过去三次全国选举(2002年、2004年和2006)表明,这些原有模式已不再适用。
美国妇女在民意调查中表示,在2004年和2006年,促使她们决定投票以及投谁的票的因素,是非传统的"妇女议题"。在一个含10项议题的选择中,伊拉克局势是促使女性投票的首要问题(22%),其次是反恐之战(15%)。伦理/家庭价值观和就业/经济问题各占11%。对其余六个关注问题的选择只占一位数字(见表二)。
我与民主党民意调查人莱克(Celinda Lake)在我们的合着《妇女真正要什么:美国妇女在如何悄然抹去政治、种族、阶层和政治界限并改变我们的生活方式》(What Women Really Want: How American Women Are Quietly Erasing Political, Racial, Class, and Religious Lines to Change the Way We Live )中,提出这样的假设:妇女并非单一议题选民,她们在作出最后决定前往往要对大量主张、议题、人物、印象以及意识形态加以考虑。媒体对有争议问题的重点关注使人感到妇女好像在选举日只关心一个问题,只有特别强调那个问题才会促使妇女去投票。但实际上,妇女投票趋势所显示的情况恰好相反。
妇女并不自成一体
妇女对政治或对投票的态度并非整齐划一。在投票问题上,这位妇女可能全部投民主党人的票,那位妇女则可能只投共和党人的票,而第三人则可能像拼沙拉菜盘那样,分别挑选对她最合适的人。妇女选民在决定支持谁当总统时,最终会考虑两个核心问题:"我喜欢那个人吗?""那个人与我一样吗?"第一个问题是典型的所谓"起居室"问题:你是否愿意在未来四年或八年里在自家起居室的电视上目睹这人?第二个问题较为复杂,它涉及妇女选民是否认为候选人与她们关心、珍视、应对和担心相同的问题。
美国妇女的生活经历和态度是不可能简单地依共和与民主两党而分类的。由于妇女在投票时所基于的不只是政治意识形态,因此,政治人士必须对妇女的年龄阶段和生活经历类型有所认识。在我的民意调查公司the polling company, inc./WomanTrend,我们经常使用一个所谓"夏娃的三张面孔"(Three Faces of Eve)的概念,即美国一位48岁妇女可能有的三种截然不同的生活状态──她可能是一位蓝领阶层的祖母,可能是一位未婚和没有孩子的专业人士,也可能是有两个幼子的已婚母亲。从理论上讲,她们属于同一年龄和性别分类,但由于生活经历完全不同,她们对现实问题的看法不会一样。对妇女来说,政治不是孤立的,而是包含一切,她们将自己的生活经历、需求和期望带入其中。
2008年值得注意的一些妇女选民类别包括:
-- 妇女企业家:美国妇女拥有的公司有将近1004万家,雇用人数超过1280万。在美国所有公司中,有75%无雇员,而在妇女拥有的公司中,有81%属单人或家庭经营的小企业,即所谓的夫妻店(Mom-and-Pop)。妇女拥有的公司一直在稳步增多,增长率是总增长率的一倍。
-- 未婚妇女:美国妇女推迟婚姻不是因为她们没有选择,而是因为她们有各种选择。目前,在15岁以上女性中有49%的人未婚;其中一半以上(54%)在25岁至64岁之间。
-- 尚未做母亲:随着更多的妇女进入劳动大军,并且有越来越多的妇女是在过了传统生育年龄后才生育,在二十几岁或三十出头的妇女中,"已婚有孩子"类型的人比过去减少。
-- 中老年:年龄在50岁至64岁的妇女群──其中很多人的孩子住在家里──希望得到福利和长期生活保障,同时也寻求解决问题的途径和有内涵的生活。
--少数族裔妇女:少数族裔目前占美国居民人口的三分之一,而在四个州已占人口多数,预期到2025年还将另有五个州跟进。拉美裔将对美国人口产生最显著的影响,但亚裔选民也是值得观察的趋势。
-- Y代女性(Gen Y Women):如表三所示,民意调查公司和莱克研究所(Lake Research Partners)为Lifetime电视台进行的一项调查发现,Y代女性(即1979年以后出生者)的大多数(54%)认为,对美国政策产生影响力的最佳方式是投票。除政治以外,在另一项问答中,几乎一半的Y代女性(42%)表示,为世界作贡献的最佳方式是"用时间或财力帮助不如我幸运的人"。在向她们提出的另外六项选择中,只有2%的人表示,为世界作贡献的最佳方式是"积极担任政治角色"。排在帮助贫困人口之后的选择依次为:"做善良的人"(16%)、"帮助制止暴力和对妇女的性攻击"(9%)、"帮助拯救环境"(8%),以及"参军保家卫国" (4%)。
如果哪位女性愤愤地说"我讨厌政治",那就等于说她不在乎由谁管理公立学校以及公立学校的教学,不在乎美国实行什么样的医疗保健制度,不在乎国家是否安全、繁荣和在全球具有竞争力,等等。但是显然,这不会是她的本意。参政与当政是促使上述领域发生变化的途径,但并不一定是妇女参与的反映。
展望2008年
2008年总统候选人可望妇女选民有什么样的参与呢?此次总统选举可能出现一名女性候选人──这已经不再是"是否出现",而是"何时出现"的问题。这方面的议论已不再是一个围绕假设的女总统, 而是有着具体的指向,即:希拉里·罗德姆·克林顿(Hillary Rodham Clinton)。
即便如此,过去的经验证明,女性选民不一定投女性候选人的票。否则,分别在2000年和2004年竞选政党总统候选人提名的伊丽莎白·多尔(Elizabeth Dole)参议员或莫斯利-布朗(Carol Moseley-Braun))参议员,就应该因妇女在选民中占多数而获得提名了。2008年的竞选与往年竞选的一个不同之处是,在政党提名竞选人中第一次有女性、第一次有非洲裔、第一次有摩门教徒、第一次有拉美裔。
《新闻周刊》(Newsweek)2007年7月进行的一项调查显示,党派忠诚胜于性别认同。调查表明,88%的男性选民和85%的女性选民表示,如果他们的政党提名一名女性候选人,如果她合格,他们会投她的票。但是,美国人对所谓"女性因素"并没有显示同等热情:只有60%的男子和56%的妇女认为,美国已能够接受女总统。至于族裔的选择,有92%的白人和93%的非白人表示愿意选举本党合格的非洲裔候选人。如同他们对待性别的态度一样,只有较少的人认为美国选举非洲裔人当总统的时机已经成熟:59%的白人选民和58%的非白人选民认为美国会选出一位黑人总统。选民在回答民意调查的提问时,有时会将自己的态度说成是朋友、亲人和社区成员的意见,从而一方面掩饰他们自己的、被外界认为是"不可接受"或"不受欢迎"的观点,另一方面也为自己的观点找到后盾。不过,由于2007年出现了一位引人注目的非裔候选人和一位著名的女性候选人,不赞成"非洲裔"或"女性"也有可能是因为这名具体的候选人不合意,而不是出于一般成见。
尽管这将是数十年来最前途未卜的一次总统大选(这是80年来首次没有现任总统或副总统参加的竞选),有一点可以肯定:如同自1980年以来一样,在决定谁入主白宫的选民中,妇女将占多数。
美国国务院就西藏起义50周年发表声明
美国国务院代理发言人伍德(Robert A. Wood)就西藏起义50周年于3月10日发表声明。以下是声明全文,由美国国务院国际信息局翻译。
(全文开始)
美国国务院
发言人办公室
2009年3月10日
代理发言人伍德的声明
西藏起义50周年
今天是1959年西藏起义50周年纪念日。美国尊重中华人民共和国的领土完整,并认为西藏是中国的一部分。但与此同时,我们对藏族地区的人权状况深表关注。
我们在刚刚发布的年度各国人权报告中国部分里表述了我们的关注。我们认为,中国政府在藏族地区严重加剧文化和宗教压制的行为违背了全球人权标准。
我们敦促中国重新考虑在西藏推行的政策,这些政策给西藏的宗教、文化和民生带来了有害影响,并因此造成了紧张局面。我们相信,同达赖喇嘛的代表展开实质性对话,一如达赖喇嘛作出的没有任何意图寻求西藏主权或独立的承诺,能够推动解决问题的进程,并有助于在西藏实现真正与持久的稳定。
(全文开始)
美国国务院
发言人办公室
2009年3月10日
代理发言人伍德的声明
西藏起义50周年
今天是1959年西藏起义50周年纪念日。美国尊重中华人民共和国的领土完整,并认为西藏是中国的一部分。但与此同时,我们对藏族地区的人权状况深表关注。
我们在刚刚发布的年度各国人权报告中国部分里表述了我们的关注。我们认为,中国政府在藏族地区严重加剧文化和宗教压制的行为违背了全球人权标准。
我们敦促中国重新考虑在西藏推行的政策,这些政策给西藏的宗教、文化和民生带来了有害影响,并因此造成了紧张局面。我们相信,同达赖喇嘛的代表展开实质性对话,一如达赖喇嘛作出的没有任何意图寻求西藏主权或独立的承诺,能够推动解决问题的进程,并有助于在西藏实现真正与持久的稳定。
China Modernizing Its Military Power, Pentagon Says

Washington — China’s military modernization program has made considerable progress in building and fielding credible and capable military power with regional and strategic implications, a new Pentagon report says.
“The United States welcomes the rise of a stable, peaceful and prosperous China, and encourages China to participate responsibly in world affairs by taking on a greater share of the burden for the stability, resilience and growth of the international system,” according to the latest annual assessment of China’s military power. Military Power of the People’s Republic of China 2009 was released March 25.
The report states that “much uncertainty surrounds China’s future course, particularly regarding how its expanding military power might be used.”
China’s People’s Liberation Army — which includes the army, navy and air force — has been changing from a mass army designed for protracted land wars of attrition in China to one that can fight and win short-term, high-intensity conflicts along China’s borders against better-equipped and better-trained armies. China’s effort to make the shift from a revolutionary army to a modern, high-technology armed force has been fueled by the acquisition of advanced foreign weapons, high rates of investment in the domestic defense and science and technology industries, and significant reforms in the armed forces’ organization and doctrine, the report said.
China’s sustained economic growth from a gross domestic product of $1.95 trillion in 2000 to a projected $4.19 trillion in 2008 has enabled the country to focus greater resources on building up its armed forces without overwhelming its economy, the report said. One significant measure of the progress China is making toward modernized armed forces is its annual budget for defense spending. In 2000, China spent an estimated $27.9 billion on defense, and in 2008 that amount increased to $60.1 billion, though the budget does not account for all defense spending, the report said. Some defense spending is included in other budget areas such as science and technology.
“China’s ability to sustain military power at a distance remains limited, but its armed forces continue to develop and field disruptive military technologies,” the report said. In particular, China has made great strides in developing nuclear, space and cyberwarfare technologies, the report said. According to the Pentagon report, China has not fully developed the capability to sustain military or naval forces far beyond its immediate region for long periods of time.
These improvements are changing the regional military balance and have implications across and beyond the East Asia-Pacific region.
Even while relations between Taiwan and China improve, the Chinese armed forces modernization has continued to build up short-range missiles opposite Taiwan across the Taiwan Strait. “In the near term, China’s armed forces are rapidly developing coercive capabilities for the purpose of deterring Taiwan’s pursuit of ... independence,” the report said.
China increasingly has become capable of contributing cooperatively to the international community’s responsibilities in areas such as peacekeeping, humanitarian assistance and disaster relief, and combating maritime piracy, the Pentagon said.
Pentagon press secretary Geoff Morrell said March 25 that the report, which is required by Congress annually, provides some new details, some additional specificity, but no new major strategic insights regarding capabilities.
“Of course, we acknowledge we can’t see all, so we have advocated time and again for more dialogue and transparency in our dealings with the Chinese government and military, all in an effort to reduce suspicions on both sides,” Morrell said. “The objective of this report is to give a clear and factual description of Chinese military capabilities.”
“The United States welcomes the rise of a stable, peaceful and prosperous China, and encourages China to participate responsibly in world affairs by taking on a greater share of the burden for the stability, resilience and growth of the international system,” according to the latest annual assessment of China’s military power. Military Power of the People’s Republic of China 2009 was released March 25.
The report states that “much uncertainty surrounds China’s future course, particularly regarding how its expanding military power might be used.”
China’s People’s Liberation Army — which includes the army, navy and air force — has been changing from a mass army designed for protracted land wars of attrition in China to one that can fight and win short-term, high-intensity conflicts along China’s borders against better-equipped and better-trained armies. China’s effort to make the shift from a revolutionary army to a modern, high-technology armed force has been fueled by the acquisition of advanced foreign weapons, high rates of investment in the domestic defense and science and technology industries, and significant reforms in the armed forces’ organization and doctrine, the report said.
China’s sustained economic growth from a gross domestic product of $1.95 trillion in 2000 to a projected $4.19 trillion in 2008 has enabled the country to focus greater resources on building up its armed forces without overwhelming its economy, the report said. One significant measure of the progress China is making toward modernized armed forces is its annual budget for defense spending. In 2000, China spent an estimated $27.9 billion on defense, and in 2008 that amount increased to $60.1 billion, though the budget does not account for all defense spending, the report said. Some defense spending is included in other budget areas such as science and technology.
“China’s ability to sustain military power at a distance remains limited, but its armed forces continue to develop and field disruptive military technologies,” the report said. In particular, China has made great strides in developing nuclear, space and cyberwarfare technologies, the report said. According to the Pentagon report, China has not fully developed the capability to sustain military or naval forces far beyond its immediate region for long periods of time.
These improvements are changing the regional military balance and have implications across and beyond the East Asia-Pacific region.
Even while relations between Taiwan and China improve, the Chinese armed forces modernization has continued to build up short-range missiles opposite Taiwan across the Taiwan Strait. “In the near term, China’s armed forces are rapidly developing coercive capabilities for the purpose of deterring Taiwan’s pursuit of ... independence,” the report said.
China increasingly has become capable of contributing cooperatively to the international community’s responsibilities in areas such as peacekeeping, humanitarian assistance and disaster relief, and combating maritime piracy, the Pentagon said.
Pentagon press secretary Geoff Morrell said March 25 that the report, which is required by Congress annually, provides some new details, some additional specificity, but no new major strategic insights regarding capabilities.
“Of course, we acknowledge we can’t see all, so we have advocated time and again for more dialogue and transparency in our dealings with the Chinese government and military, all in an effort to reduce suspicions on both sides,” Morrell said. “The objective of this report is to give a clear and factual description of Chinese military capabilities.”
五角大楼指出中国正在实现军力现代化

美国国务院国际信息局《美国参考》Merle David Kellerhals Jr.于华盛顿报道,据五角大楼一份有关中国军力的最新年度评估报告指出,中国军事现代化计划在建设和部署具有区域及战略意义的能力方面已取得可观进展。
这份于3月25日发布的《中华人民共和国2009年军力报告》(Military Power of the People’s Republic of China 2009)说:"美国欢迎一个稳定、和平及繁荣的中国的崛起,并鼓励中国以负责的方式参与世界事务,更多地分担维护国际体制的稳定、活力及发展的重任。"
报告说,围绕中国未来走向,特别是其不断壮大的军事力量的可能用途方面,存有许多不确定因素。
包括海、陆、空三军在内的中国人民解放军本来是一支仅仅适合在国内开展消耗型持久地面战的庞大军队,但目前正在发展成一支能够在中国边界地区与装备更精良和训练更有素的敌方部队作战并能打赢高强度短期战争的军队。
报告还说,由于获得先进外国武器、对国防及科学技术领域进行了大量投资、以及对武装部队的建制和军事理论实施重大改革,解放军由一支革命军向现代高科技武装力量发展的进程大大加强。
报告说,中国经济持续增长,其国内生产总值由2000年的1.95万亿美元上升至2008年的4.19万亿美元(预测数字),从而使中国能够投入更多的资源,在不影响经济发展的前提下加强军队建设。
中国为实现军队现代化而取得的进展明显体现在其每年的国防开支预算上。2000年,中国的防务开支大约为279亿美元,2008年则增加到601亿美元,但其预算并没有包括所有防务开支。 一些防务开支被列入其他预算领域,如科技研发。
报告说:"中国维持远程军事力量的能力仍然有限,但其武装部队继续研发和部署干扰性军事技术。" 报告说,中国尤其在发展核战、太空战、网络战技术方面取得巨大进展,但至今尚未完全具备在远离其邻近地区长时间维持陆军和海军力量的能力。
中国的军力加强正在改变地区军事平衡,对整个东亚-太平洋地区及其他地区产生了影响。
尽管台湾与中国的关系获得改善,中国军队在现代化进程中继续以台湾为目标部署短程导弹。报告说:"在近期内,中国武装部队出于吓阻台湾寻求......独立的目的,正在迅速发展压制性军事能力。"
五角大楼的报告说,随着实力增强,中国军队在维和、人道援助、救灾以及打击海盗活动等方面能够更多地分担国际责任。
五角大楼新闻秘书杰夫∙莫雷尔(Geoff Morrell)3月25日表示,国会要求每年提交的这份报告提供了一些新的细节以及一些新增加的具体内容,但没有提出任何新的战略性分析结果。
"当然,我们承认我们无法看到一切,因此我们一再提倡在与中国政府和军队交往时需要增加对话和提高透明度。这一切都是为了减少双方的相互猜疑而作的努力。这份报告的目的是要对中国军事能力作出清楚的、符号事实的陈述。"
这份于3月25日发布的《中华人民共和国2009年军力报告》(Military Power of the People’s Republic of China 2009)说:"美国欢迎一个稳定、和平及繁荣的中国的崛起,并鼓励中国以负责的方式参与世界事务,更多地分担维护国际体制的稳定、活力及发展的重任。"
报告说,围绕中国未来走向,特别是其不断壮大的军事力量的可能用途方面,存有许多不确定因素。
包括海、陆、空三军在内的中国人民解放军本来是一支仅仅适合在国内开展消耗型持久地面战的庞大军队,但目前正在发展成一支能够在中国边界地区与装备更精良和训练更有素的敌方部队作战并能打赢高强度短期战争的军队。
报告还说,由于获得先进外国武器、对国防及科学技术领域进行了大量投资、以及对武装部队的建制和军事理论实施重大改革,解放军由一支革命军向现代高科技武装力量发展的进程大大加强。
报告说,中国经济持续增长,其国内生产总值由2000年的1.95万亿美元上升至2008年的4.19万亿美元(预测数字),从而使中国能够投入更多的资源,在不影响经济发展的前提下加强军队建设。
中国为实现军队现代化而取得的进展明显体现在其每年的国防开支预算上。2000年,中国的防务开支大约为279亿美元,2008年则增加到601亿美元,但其预算并没有包括所有防务开支。 一些防务开支被列入其他预算领域,如科技研发。
报告说:"中国维持远程军事力量的能力仍然有限,但其武装部队继续研发和部署干扰性军事技术。" 报告说,中国尤其在发展核战、太空战、网络战技术方面取得巨大进展,但至今尚未完全具备在远离其邻近地区长时间维持陆军和海军力量的能力。
中国的军力加强正在改变地区军事平衡,对整个东亚-太平洋地区及其他地区产生了影响。
尽管台湾与中国的关系获得改善,中国军队在现代化进程中继续以台湾为目标部署短程导弹。报告说:"在近期内,中国武装部队出于吓阻台湾寻求......独立的目的,正在迅速发展压制性军事能力。"
五角大楼的报告说,随着实力增强,中国军队在维和、人道援助、救灾以及打击海盗活动等方面能够更多地分担国际责任。
五角大楼新闻秘书杰夫∙莫雷尔(Geoff Morrell)3月25日表示,国会要求每年提交的这份报告提供了一些新的细节以及一些新增加的具体内容,但没有提出任何新的战略性分析结果。
"当然,我们承认我们无法看到一切,因此我们一再提倡在与中国政府和军队交往时需要增加对话和提高透明度。这一切都是为了减少双方的相互猜疑而作的努力。这份报告的目的是要对中国军事能力作出清楚的、符号事实的陈述。"
订阅:
博文 (Atom)
